Aos 73 anos, LENO: a MENTIRA de amor que o Brasil nunca deixou morrer

Aos 73 anos, LENO: a MENTIRA de amor que o Brasil nunca deixou morrer

Por quase 60 anos, o Brasil acreditou numa história de amor que nunca aconteceu. Len morreu aos 73 anos sem nunca ter conseguido apagar da cabeça dos fãs uma versão que a própria gravadora inventou para vender disco. Por isso ele passou décadas, repetindo em toda entrevista a mesma correção, que quase ninguém queria ouvir a mesma frase, reformulada de mil jeitos diferentes, sempre batendo na mesma parede de uma legenda que já tinha se tornado maior do que a verdade.

 E o motivo pelo qual ele preferiu arriscar a carreira inteira a continuar fingindo, esse motivo poucas pessoas conhecem até hoje. Os arquivos da CBS e as próprias entrevistas que ele deu ao longo de 60 anos contam uma versão bem diferente da que virou lenda. O que está em jogo aqui não é só uma música de rádio ou um romance de revista de fã clube.

 É a diferença entre a história que fabricaram para Leno viver e a vida que ele realmente teve. Uma vida que incluiu um disco inteiro perdido por 25 anos, censurado por um governo militar. Décadas de disco solo que ninguém ouviu direito e uma despedida final que fechou um círculo aberto muito antes de qualquer gravadora aparecer na frente dele.

 Você provavelmente acha que Leno e Lilian foram aquele casal lindo que a fama acabou separando. Mas o próprio Lennel até o último ano de vida fazia questão de corrigir isso na cara de qualquer repórter que perguntasse e o motivo pelo qual ele insistia tanto nisso tem a ver com uma parte da própria identidade artística que essa lenda ajudou a apagar.

A história começa muito antes de qualquer gravador existir na vida deles. Len e Lilian se conheciam desde os 6 anos de idade. Eram vizinhos em Copacabana, no Rio de Janeiro. Dois moleques que dividiam a mesma rua e aos poucos começaram a imitar juntos os sucessos de rock que pegavam nos rádios de pilha da época.

 Aos 15 anos já cantavam juntos de verdade, ensaiando em varanda de apartamento, sem imaginar que aquele hobby de adolescente um dia teria plateia. Mas a vida deles se separou antes de se juntar de vez. A família de Leno voltou pro Nordeste, para Natal e os dois ficaram 4 anos inteiros sem se ver. uma amizade de infância interrompida bem no meio, sem nenhuma explicação que uma criança pudesse entender direito.

 Em 1965, Leno voltou ao Rio já com 16 anos e o reencontro foi imediato. Ele e Lilian voltaram a cantar juntos como se os 4 anos de distância nunca tivessem existido. Foi Renato Barros, líder do grupo Renato e seus Blue Caps. quem ouviu os dois cantando numa dessas rodas informais de amigos e decidiu levá-los para fazer um teste na CBS.

 Não foi um convite qualquer. Renato já era compositor de peso dentro da gravadora e sua palavra abria a porta que a maioria dos adolescentes do Rio de Janeiro nem sonhava em bater. Os dois foram aprovados na hora e de uma semana para outra, dois moleques que brincavam de cantar numa calçada de Copacabana estavam sentados dentro de um estúdio profissional, contratados pela mesma gravadora que já tinha no elenco nomes como Roberto Carlos, Vanderleia e Jerry Adriane.

 Os maiores ídolos da Jovem Guarda, todos sob o mesmo teto, todos sendo moldados pela mesma máquina de fabricar histórias que em poucos meses ia decidir também o destino de Leno. Em 1966 saiu o primeiro compacto. Devolva-me composição da própria Lilian em parceria com Renato Barros e Pobre Menina. As duas explodiram nas rádios de norte a sul do país, quase da noite pro dia.

 O primeiro LP veio na sequência, trazendo ainda Eu não sabia que você existia. Mais um sucesso que ficaria décadas tocando em programas saldosistas de fim de tarde. Logo depois veio o segundo álbum da dupla Não Acredito que implacou tanto a faixa título quanto coisinha estúpida nas rádios essa última.

 E a cor veio Zerks ADW, uma versão de Leno para uma canção americana prova de que os dois já dominavam tanto o repertório romântico quanto releituras mais ousadas de rock estrangeiro, muito antes de qualquer um dos dois pensar em carreira solo. Anos depois, Devolve Me ainda seria regravada por artistas de outra geração completamente diferente, como Adriana Calcanhoto, prova de que aquelas canções sobreviveram bem além da dupla adolescente que as gravou primeiro num estúdio onde nem imaginavam o tamanho do que estavam começando. De repente, Leno

e Lilian eram um dos nomes mais tocados da Jovem guarda. Duas vozes, um só microfone, o Brasil inteiro cantando junto no rádio da cozinha. Se você é dessa geração que cresceu ouvindo pobre menina tocar em algum fim de tarde, sabe exatamente do que a gente tá falando. E se esse tipo de história te toca, esse é é um bom momento para se inscrever no canal e ativar o sininho, porque toda semana a gente traz um documentário assim, contando o que ficou escondido atrás da música.

 Quem quiser ir além também pode entrar no círculo por trás da fama, por menos que um cafezinho por mês, com acesso antecipado a essas histórias, porque o sucesso de Leno e Lilian não parou na música. A gravadora precisava de mais do que duas vozes bonitas para vender disco todo mês. Precisava de uma história para estampar capa de revista.

 E a história que escolheram contar não era exatamente verdadeira. Bastou o primeiro disco tocar nas rádios pra imprensa decidir sozinha o que Leno e Lilian eram um pro outro. As revistas de fã clube da época não perguntavam, simplesmente afirmavam. Reportagens inteiras descreviam os dois como o casal apaixonado que a Jovem Guinha revelado ao Brasil.

 Cartas de fã chegavam às centenas imaginando data de casamento. Apresentadores de rádio ao vivo perguntavam pros dois quando é que ia rolar a pedida e riam quando os dois tentavam desconversar no ar. Lennel soube exatamente o que estava acontecendo desde o começo. Numa das raras entrevistas em que voltou a falar sobre isso, já décadas depois, ele foi direto.

 Percebeu logo no primeiro disco que a gravadora ia rotular a luz como o casal romântico para vender mais. Românticos, cada um a seu próprio modo. Os dois até que eram casal. Segundo o próprio Leno, eles nunca foram. Vale lembrar o contexto. No auge da Jovem Guarda, praticamente toda revista de banca de jornal disputava a atenção do mesmo público adolescente.

 E o ingrediente mais vendável não era o talento musical em si, era a narrativa emocional em volta dele. Um casal de ídolos rendia mais capa do que dois artistas solteiros e independentes. Isso explicava porque a imprensa preferia insistir na versão romântica, mesmo depois de ouvir repetidas vezes os próprios protagonistas, negando afinal, corrigir a história significava perder um ângulo de venda garantido toda semana.

 Só que corrigir a imprensa não adiantava muito quando a imprensa não tinha nenhum interesse em ser corrigida. Quanto mais os dois negavam o romance nos bastidores, mais forte a legenda crescia nas bancas. Toda semana Leno e Lilian se apresentavam no programa de TV Jovem Guarda, comandado por Roberto Carlos na TV Record, a vitrine mais importante daquela geração inteira, vista simultaneamente por milhões de adolescentes em todo o Brasil, ao vivo, sem edição, sem segunda chance de corrigir uma imagem que já estava sendo

construída em tempo real. Cada aparição alimentava ainda mais cartas de fã perguntando sobre casamento. Cada entrevista de rádio repetia a mesma pergunta capiciosa sobre quando seria a pedida. E o mais curioso é que essa mesma máquina de fabricar histórias estava rodando ao redor de praticamente todo o elenco da CBS naquele momento.

Roberto Carlos vestia o papel de galã inatingível. Vanderleia carregava a imagem de menina frágil e sofredora. E cada artista novo que chegava recebia um roteiro emocional pronto para vestir antes mesmo de abrir a boca para cantar. A vida real de cada um importava bem menos do que a versão que cabia numa capa de revista de banca de jornal.

 Leno aos poucos foi ficando cada vez mais incomodado com o papel que tinham escrito para ele sem perguntar. Não era só o rótulo de par romântico que incomodava, era a sensação de que a música em si também estava sendo empurrada para um molde único. Sempre o mesmo verniz açucarado, sempre a mesma promessa de final feliz.

 E foi numa direção meio inesperada que ele encontrou uma primeira válvula de escape. Começou a se aproximar de um parceiro de composição baiano que também não tinha paciência nenhuma para a imagem fabricada de ídolo pop. Um então desconhecido chamado Rausito Seixas, que trabalhava nos bastidores da própria CBS havia pouco tempo, ainda longe da fama que teria como Raul Seixas.

 Enquanto Lilian seguia Craft e Cuidado dentro do formato romântico que continuava fazendo sucesso comercial, Leno ia atrás cada vez mais de canções cruas, pessoais escritas ao lado de Raul nos intervalos das gravações oficiais. versos que não tinham nada a ver com o que a gravadora esperava ouvir. Raul se tornaria, poucos anos depois o maior símbolo nacional de recusar exatamente o tipo de molde que a indústria empurrava em cada artista jovem daquela geração, o cara que faria da própria rebeldia uma marca registrada. Só que antes de virar

símbolo de rebeldia com o próprio nome estampado na capa, Raul ainda ia testar essa recusa escondido atrás do nome de outra pessoa. E essa pessoa era Lenel. Resistir ao roteiro da fama custa caro, porém e em 1968, essa resistência ia custar mais do que Leno imaginava. Enquanto a imprensa insistia em vender Leno como metade de um romance fabricado, ele construía em paralelo e quase em silêncio, uma reputação bem mais sólida do que qualquer legenda de revista, a de compositor de confiança dentro da própria CBS. Leno passou a

escrever canções para outros artistas do elenco, principalmente para Renato e seus Blue Caps, parceria que resultou no Hit Quando a cidade Dorm. Dividiu crédito de composição também com Renato Barros, com Paulo César e com Ed Wilson num círculo de compositores que praticamente sustentava boa parte do repertório da Jovem Guarda, que tocava nas rádios naquele momento, um núcleo pequeno de artistas escrevendo uns pros outros boa parte da trilha sonora de uma geração inteira.

 Era um trabalho que exigia talento reconhecido pelos próprios colegas de gravadora, bem longe da imagem de namoradinho de capa de revista que o público enxergava de fora. Essa dupla identidade ídolo pop de um lado, compositor técnico e respeitado do outro, é que ajuda a explicar porque Leno, ao contrário de tantos outros ídolos daquela geração, não se contentou em repetir a mesma fórmula pelo resto da carreira.

 Ele sabia, mais do que ninguém de fora podia perceber, que tinha talento suficiente para sustentar algo maior do que o papel que a gravadora tinha escrito para ele. Enquanto colegas de elenco se acomodavam na fórmula que já dava certo, Leno ia aos poucos, acumulando a confiança técnica que só quem escreve música pros outros consegue desenvolver a certeza de que sabia construir uma canção do zero, não só interpretar o que mandavam para ele cantar.

Em 1968, Leno e Lilian se separaram como dupla. A imprensa da época e boa parte do público até hoje sempre tratou esse fim como o desfecho natural de um romance que não deu certo. Um casal que brigou, um coração partido, o fim inevitável de uma história de amor pop que tinha começado numa capa de revista.

 Era uma explicação simples, redonda, fácil de vender numa manchete, muito mais fácil do que admitir que dois adolescentes tinham simplesmente crescido em direções artísticas diferentes. Mas não foi isso que aconteceu. O motivo real foi desentendimento profissional. Len queria uma direção artística diferente, mais dura, mais autêntica, bem longe da fórmula romântica que os tinha lançado ao sucesso.

 Lilian, por sua vez, seguia um caminho que continuava funcionando exatamente dentro daquele formato, com resultados comerciais que ainda justificavam manter o molde. Os dois cresceram artisticamente em direções opostas e a dupla simplesmente não coube mais nos planos de nenhum dos dois, não por falta de amizade, mas por excesso dela.

 Dois amigos de verdade sabem reconhecer quando um projeto em comum já cumpriu o próprio ciclo. Leno lançou o primeiro álbum da carreira solo ainda em 1968 e emplacou a pobreza nas rádios, provando que conseguia sustentar sucesso comercial mesmo sozinho, fora do formato de dupla que o tinha lançado. Mas o gesto mais radical dele veio dois anos depois.

 E é aqui que a história de Leno para de ser sobre um romance inventado e vira uma história bem mais dura sobre censura, poder e uma fita que quase desapareceu para sempre. Entre novembro de 1970 e janeiro de 1971, Len estúdios CBS para gravar um álbum conceitual chamado Vida e Obra de Johnny McCartney, uma espécie de ópera rock sobre um roqueiro fictício obsecado pela fama, um personagem que, sem desface nenhum, falava sobre o próprio Leno e sobre todo o mundo que a indústria da música transformava em produto.

 O sobrenome do personagem não foi acaso. Len era birol maníaco declarado desde criança. Sempre preferiu os Bees aos Rolling Stones e batizar o próprio alterego de McCartney era, ao mesmo tempo, homenagem e piada interna sobre o tamanho do próprio ego artístico que ele mesmo estava expondo ao público. chamou o Rausito Seixas para dividir produção, arranjo e composição.

 Convocou o grupo de rock pesado Aolha, uma banda jovem recém-chegada de uma turnê pela Europa, carregando um equipamento e uma sonoridade que praticamente ninguém tinha ouvido no Brasil ainda. Trouxe também a banda uruguaia Lost Shakers, o próprio Renato e seus blue caps, e ainda conseguiu participações do trio Ternura e dos Golden Boys, um time de artistas que em qualquer outro contexto estava associado justamente ao pop mais doce da época, ali reunido ironicamente para gravar o disco mais pesado e mais contestador da carreira de Leno. Foi

tecnicamente o primeiro álbum brasileiro gravado em oito canais, uma ambição sonora e uma ambição técnica que não tinham nada a ver com o pop açucar que o tinha transformado em ídolo Tin só 4 anos antes. As letras falavam de reforma agrária, de tortura, de repressão, de drogas. E o Brasil, em 1971, vivia sob censura de um regime militar que não deixava esse tipo de conteúdo passar batido.

 O Departamento de Censura vetou pelo menos metade das faixas do disco. Curiosamente, uma das canções mais pesadas do álbum sobre uma viagem de ácido escapou do veto. O título: “Peguei uma Apolo”, confundiu os sensores que não perceberam do que a letra realmente falava. Um disfarce que hoje soa quase cômico, mas que na época era diferença entre gravar ou não gravar.

 A gravadora, que esperava receber mais um álbum pop açucarado no estilo Jovem Guarda, se assustou com um som pesado do restante e desistiu do lançamento na hora. No fim, restou apenas um EP de quatro faixas, lançado isoladamente em 1970 e um hoje disputado a peso de ouro entre colecionadores, enquanto o álbum inteiro ficava trancado num cofre da CBS.

 Len tentou reaver as fits master. A resposta que recebeu da gravadora foi que elas seriam apagadas, regravadas por cima com outro material, uma prática comum nos estúdios da época, quando fita virgem custava caro e artista contrariado custava ainda mais. Ele acreditou por mais de duas décadas que o trabalho mais ambicioso da carreira dele simplesmente tinha deixado de existir apagado não por acidente, mas por decisão administrativa de alguém que nunca precisou justificar aquilo para ninguém.

 Só em 1994, 23 anos depois, o pesquisador e produtor Marcelo Frey encontrou as fitas originais intactas nos arquivos da Sony, a gravadora que tinha herdado o catálogo da antiga CBS. Lennel recomprou os direitos, criou o próprio selo batizado, não por acaso, de Natal Records, o nome da cidade onde nasceu, e lançou o disco de forma independente em 1995, em edição limitada.

Virou o item de colecionador quase da noite pro dia, disputado a peso de ouro entre fãs de rock brasileiro, mas passou longe do grande público, décadas depois de quando deveria ter sido ouvido. Pensa no tamanho dessa aposta perdida. No auge comercial da carreira, com uma fórmula vencedora aprovada nas mãos, Leno resolveu gravar o disco mais arriscado que podia e viu ele ser vetado por um governo, engavetado por uma gravadora e quase apagado de vez.

 Ele sabia o preço que estava pagando e pagou durante 25 anos, sem sequer saber se um dia alguém ouviria aquilo. Só que romper com a imagem fabricada não significava romper com Lilian de verdade. A amizade, a de verdade, a que começou aos seis anos numa calçada de Copacabana, seguia viva por trás de toda aquela revira-volta. Em 1972, Leno e Lilian voltaram a se apresentar juntos.

 Gravaram mais dois discos pela CBS, sem repetir o estrondo comercial da década anterior, mas com algo mais importante intacto, a parceria de verdade. Entre os dois, sem roteiro nenhum por trás, dessa vez dois artistas adultos, decidindo, por conta própria, que aquela amizade ainda valia a pena ser levada ao palco, sem precisar de nenhum produtor para convencer os dois disso.

 Depois disso, cada um seguiu o próprio caminho, cada vez mais distante daquele rótulo de dupla romântica. Leno continuou lançando discos solo, sempre com um pé no rock mais autoral, compondo também para outros artistas ligados a Renato e seus blue caps. Nos anos 80 e 90, com breves reencontros pontuais entre os dois, Leno seguiu na estrada, praticamente sem parar, tocando pelo país inteiro para plateias que nunca deixaram de pedir os sucessos antigos.

Em 1996, Lilian voltou a rodar o Brasil ao lado de Leno numa grande tornê que resgatava os sucessos da Jovem Guarda para plateias que já tinham crescido ouvindo aquelas músicas décadas antes, muitas vezes, os próprios filhos dos fãs originais, descobrindo o pobre menina pela primeira vez através dos pais, num tipo de plateia que misturava quem tinha vivido aquele auge e quem só conhecia pelas histórias. contadas em casa.

 E mesmo depois de 30 anos, a legenda do romance ainda seguia colada aos dois feito etiqueta que ninguém consegue arrancar. Em 2015, depois de 10 anos sem se apresentar juntos, Len e Lilian reataram a dupla num show na Virada Cultural em São Paulo, com música inédita, os dois já na casa dos 65 anos, subindo num palco montado ao ar livre para uma multidão que misturava quem tinha vivido o auge da Jovem Guarda, com curiosos de outra geração que só conheciam aquelas canções de ouvir os pais cantarem em casa. As matérias que

anunciaram o retorno voltaram a chamá-los mais uma vez de aquela dupla romântica da Jovem Guarda, como se meio século de correções não tivessem servido para absolutamente nada. Sobre tudo isso, Len resumiu de um jeito só dele. Disse em entrevista que sempre foi irônico diante do próprio sucesso. E talvez fosse exatamente essa ironia que permitia rir de uma legenda que nunca ia embora de verdade.

 A mesma ironia que décadas antes tinha virado um disco inteiro escondido numa gaveta da CBS. E é aqui que fica claro o tamanho real do lugar de Leno na história da música brasileira. Ele não teve o estrelato individual de Roberto Carlos, nem a longevidade midiática de Vanderleia, mas foi um dos poucos nomes daquela geração inteira da Jovem Guarda, que conseguiu ao mesmo tempo fazer parte do time de maior sucesso comercial do país e produzir escondido um dos discos mais respeitados do rock brasileiro entre quem realmente entende do assunto. duas

carreiras dentro de uma só. A que o Brasil conheceu de cor, cantando pobre menina no chuveiro, e a que quase ninguém ouviu, guardada numa gaveta por 25 anos. Enquanto isso, longe dos holofotes, ele seguia uma vida bem mais simples do que qualquer legenda sugeria. continuou fazendo shows Brasil afora, praticamente até a pandemia, sempre em atividade, sempre viajando, sempre carregando a mesma guitarra que aprendeu a tocar quando ainda nem sonhava com CBS nenhuma.

 Lançou ainda mais discos autorais tentando ir além do repertório da Jovem Guarda. Meu nome é Gileno, em 1976, com regravações e composições próprias, incluindo uma releitura de Luar do Sertão, que reconectava o artista às próprias raízes nordestinas em plena era do rock nacional. e Encontros New Temp, nenhum deles repetindo o sucesso comercial da fase com Lilian, mas mantendo Leno em atividade constante como artista, não só como nostalgia viva de uma década.

 Já em 2016 e 2017, com quase 70 anos, ainda lançava material novo, o single Poeira Interestelar e o álbum ao vivo Trilha Sonora. Chegou até a colaborar em trabalhos do próprio filho, Diogo Straus, que mora no Rio de Janeiro e produz música eletrônica de vertente indie e pop. Geração nova, som novo, produção completamente diferente da guitarra de rock que definiu o pai, mas o mesmo sobrenome que começou tudo isso numa calçada de Copacabana décadas antes de qualquer estúdio digital existir.

 E nos últimos anos, antes de parar de vez, morava em Petrópolis com a própria mãe, o mesmo homem que o Brasil insistia em enxergar como galã de romance de revista estava na prática dividindo casa e rotina com uma senhora idosa numa cidade de serra, longe de qualquer palco. Mas enquanto o país ainda perguntava sobre um romance que nunca existiu, a vida real de Leno seguia um caminho bem mais silencioso e muito mais duro.

Leno enfrentava um câncer de pâncreas. Havia meses quando, em 26 de novembro de 2022, publicou nas redes sociais que precisava se internar. Estava fraco, debilitado, e não escondeu isso dos fãs que o acompanhavam havia quase 60 anos. Não era um artista obrigado por assessoria de imprensa a divulgar boletim médico.

 Era um homem de 73 anos, sozinho na frente do celular, decidindo contar para quem sempre acompanhou sua carreira que o corpo estava perdendo a batalha. O mesmo Leno, que passou a vida negando um roteiro que a imprensa insistia em escrever por ele, escolheu, no fim escrever a própria despedida com as próprias palavras, sem legenda inventada, sem versão editada, sem ninguém decidindo por ele o que contar.

Depois de seis décadas em que praticamente tudo sobre ele tinha sido decidido por outras pessoas, dois meses antes daquele post, ele tinha perdido a própria mãe, a mulher com quem dividia a casa em Petrópolis havia anos. Len enfrentou a doença numa fase bem específica da vida, sem a pessoa que, depois de seis décadas de fama e um disco inteiro perdido por 25 anos, ainda era sua companhia mais constante todos os dias.

 Dois lutos quase encostados um no outro, um atrás do outro, sem tempo de respirar entre um e outro. Ele chegou a voltar para casa por um período curto, como se o corpo quisesse dar mais um tempo antes do fim, mas não resistiu. No dia 8 de dezembro de 2022, Leno morreu em Natal a mesma cidade onde tinha nascido 73 anos antes.

 A mesma cidade que o separou de Lilan por 4 anos quando ele ainda era criança. A mesma cidade que deu nome à gravadora que ele mesmo criou para resgatar o disco que quase perderam para sempre. Não foi no rio onde fez fama. Não foi em Petrópolis onde vivia havia anos. Foi em Natal, o único lugar que esteve presente em cada capítulo da vida dele, antes mesmo de existir um microfone, uma gravadora ou uma legenda de revista.

 Ele fechou sozinho um círculo que tinha começado muito antes de qualquer gravador aparecer na frente dele. A cidade que o viu nascer também prestou suas próprias homenagens. Grupos e bandas tributo à Jovem Guarda publicaram nota lamentando a partida da vanguarda do movimento, relembrando que Lennel tinha sido lançado no meio artístico pelo próprio Renato Barros e que, pela proximidade da parceria quase podia ser considerado mais um integrante dos Blue Caps.

Lilian, a parceira de mais de 60 anos, publicou uma mensagem curta no Instagram assim que soube. Pediu que Deus o recebesse no paraíso e confortasse a família e os amigos dele. Foi um adeus simples de quem realmente conhecia a pessoa por trás da lenda. Não o pá romântico que o Brasil insistiu em inventar desde o primeiro compacto, mas o amigo de infância que, mesmo depois de 60 anos, seis décadas de fama e um disco perdido por um quarto de século, continuava sendo a primeira pessoa a quem ela recorria na hora de se despedir

em público. Lilian não escreveu sobre saudade de um romance, escreveu sobre um amigo e décadas depois de qualquer revista ter tentado decidir o contrário, foi exatamente essa palavra amigo que resumiu. Melhor do que qualquer manchete jamais conseguiu, o que os dois realmente foram um pro outro a vida inteira.

Quando Leno morreu, os tributos que chegaram diziam mais sobre o tamanho real do legado dele do que qualquer legenda de revista jamais tinha dito. A Fundação José Augusto, instituição cultural do Rio Grande do Norte, publicou uma nota destacando o quanto Leno tinha ajudado a levar a música potiguar pro resto do Brasil e do mundo, deixando como herança canções que atravessaram gerações inteiras.

 O próprio perfil de Renato Barros, o homem que descobriu Leno ainda adolescente numa calçada do Rio, escreveu que a amizade dos dois tinha durado até a partida de cada um e que certamente iriam se reencontrar. Estudiosos do rock nacional passaram a descrever só depois da morte dele um lugar de honra que Lenn deveria ter ocupado havia décadas na história do gênero no Brasil.

reconhecimento tardio, mas real, do tipo que raramente chega em vida para artistas que nunca se encaixaram direito no molde que a própria fama exigia deles. É irônico, mas revelador. O mesmo artista que passou 60 anos sendo reduzido a o outro nome de uma dupla romântica, só recebeu no obituário o reconhecimento de artista completo, versátil, criativo, produtor de discos e shows dos próprios amigos.

 O Leno de verdade, não o personagem. Não foi em vida que esse reconhecimento chegou. Foi só depois, quando já não havia mais tempo para ele mesmo ouvir, nem para corrigir mais nenhuma legenda de revista, nem para ver o próprio nome finalmente associado ao talento que sempre teve. Leno passou a vida inteira tentando corrigir uma história que a própria indústria escreveu por ele.

 E de um jeito estranho, talvez tenha sido só depois da morte dele que essa correção finalmente ganhou força de verdade. que foi exatamente nesse momento, no luto, que a palavra que Lilian escolheu para se despedir não foi amor, foi amigo. Um disco que a censura tentou apagar levou 25 anos para encontrar quem quisesse ouvi-lo de verdade.

 Uma amizade que a imprensa tentou rescrever como romance levou 60 anos para ser chamada pelo nome certo e só na hora da despedida. Uma carreira de compositor de mão cheia, capaz de escrever hit pros amigos de gravadora, levou até depois da morte para receber o reconhecimento formal que merecia havia décadas.

 Existe um padrão aí que vale a pena notar. Quase tudo que era verdadeiro na vida de Leno. Demorou tempo demais para ser visto pelo que realmente era reconhecido, corrigido, redescoberto, sempre um passo atrás do próprio artista que o viveu. Mas tem uma parte dessa história que ainda ninguém contou até o fim, porque menos de 2 meses e meio depois de escrever aquela despedida pro parceiro de uma vida inteira, foi a vez de Lilian enfrentar sozinha uma notícia que mudaria tudo.

 E o jeito como ela decidiu viver os últimos capítulos da própria história é uma revira-volta que o Brasil, mais uma vez nunca chegou a entender direito. Yeah.