O GIGANTE de 300kg Que Fez A Música MAIS LINDA DO MUNDO!

O GIGANTE de 300kg Que Fez A Música MAIS LINDA DO MUNDO!

Houve uma cantora que, numa só noite, conquistou aquilo que nenhum outro artista na história da música conseguiu conquistar antes ou depois dela. Levou para casa quatro dos maiores prémios Grammy. Tudo de uma vez. Álbum do Ano, Gravação do Ano, Canção do Ano e Artista Revelação. Isso nunca tinha acontecido antes e nunca mais aconteceu, mas aquela vitória acabou por destruir a sua carreira.

 Alguns anos mais tarde, este mesmo artista atuava em feiras de pequenas cidades, era escondido dos seus próprios videoclipes e era abertamente ridicularizado na televisão por causa da sua aparência. Se viveu nos anos 80, é muito provável que reconheça essa voz antes mesmo de se lembrar do seu nome.

 Este tipo tornou-se sinónimo de algo que a indústria musical detestava. Demasiado sucesso, demasiado rápido, sem a imagem certa. E a MTV fez questão de o apagar da memória do público. Agora, preste atenção a esta história, porque o que lhe aconteceu foi uma das quedas mais brutais e injustas da história da música pop.

 Antes da glória, antes dos prémios, antes de mais, havia um rapaz chamado Chris Geppert. Cresceu em San Antonio, no Texas, numa época em que os jatos da Força Aérea sobrevoavam a sua casa quase todos os dias, fazendo tremer as janelas.   A sua infância não foi fácil. O seu pai, Leo Geppert, era médico do exército, coronel condecorado e respeitado por todos.

 Mas dentro de casa, a história era outra. Leão era alcoólatra . Chris nunca entrou em detalhes sobre o que aconteceu lá dentro. Mas anos mais tarde , em entrevistas, deixou-o escapar. Viver naquela casa era pesado. O que o salvou foi a música. E aqui está o curioso pormenor. Quem o iniciou na música foi o seu próprio pai.

 Leo tocava baixo na faculdade e dizia sempre que aqueles tinham sido os melhores anos da sua vida. Quando bebia, colocava um disco de jazz, pegava no seu baixo e tocava. Chris observou aquilo e percebeu uma coisa: a música trouxe luz à escuridão do seu pai. Foi então que compreendeu o poder que a música tinha. Aos 15 anos, os pais juntaram dinheiro, pagando 20 por mês porque não tinham o valor total de uma só vez, e compraram-lhe uma guitarra Gibson.

 Aquela guitarra tornou-se tudo. Chris começou a tocar em bares, tascas, pistas de bowling, onde o público estava mais interessado em cerveja do que em música. Tocava numa banda cover chamada Flash. Tocavam de tudo. Eagles, America, Beatles, Beach Boys, qualquer banda que estivesse nas tabelas musicais na altura.

 Ganhavam 40 dólares por noite , às vezes pagos com bebidas, outras vezes conduzindo 320 quilómetros para um espectáculo que mal cobria a gasolina. Mas Chris era diferente. Enquanto os outros apenas copiavam as músicas, ele ouvia arranjos completos na sua cabeça: cordas, harmonias, camadas de som. Parecia música de estúdio, não música de bar.

 Entre os concertos, começou a saltar à corda e a compor as suas próprias músicas. Rabiscava letras em guardanapos de bar e gravava demos em cassetes baratas . Os outros membros da banda não se importaram.   Costumavam dizer que ninguém vai a um bar para ouvir música original. Eles queriam os êxitos , mas Chris continuou a escrever.

 E numa dessas longas viagens entre San Antonio e Houston, começou a criar uma melodia suave sobre a fuga, para um lugar tranquilo, longe de bares barulhentos e estradas intermináveis. Esta melodia chamar-se-ia Sailing (Navegando). Compôs a música na mesa da cozinha enquanto o seu filho pequeno dormia e a sua ex-mulher estava na escola de estética.

 Na altura, ninguém imaginava que aquela música iria mudar a sua vida e quase a arruinar também. Durante meses, as demos de Christopher Cross circularam por Los Angeles como confettis. Um produtor ouviria durante 30 segundos e descartaria a ideia. Outro diria: “Bom, mas muito suave.

” O final da década de 70 foi ruidoso. Punk, disco, heavy rock. Ninguém esperava música calma e refinada de um estranho do Texas. Até que a fita chegou às mãos do produtor Michael Omartian. Omartian tinha trabalhado com pessoas sérias, incluindo o Steely Dan. Percebia os arranjos e, quando ouviu a demo, reparou em algo invulgar.

 A música já parecia terminada. Ele ligou ao Chris. Pode estar em Los Angeles na próxima semana? Chris tinha 400 no bolso. O bilhete custou 350. Isso deixou-lhe 50 para sobreviver na Califórnia. Ele comprou o bilhete na mesma . Quando chegou a Los Angeles, em 1979, não havia limusinas à espera, nem hotel de luxo. Chris dormiu no chão do estúdio nas primeiras noites, mas Omartian acreditou o suficiente na música para arriscar.

Convenceu a Warner Brothers a financiar uma sessão de gravação. A editora concordou com um orçamento modesto: 200.000. Parecia muito dinheiro, mas um estúdio em Los Angeles custava 500 dólares por hora. O relógio estava sempre a correr. Por sorte, Chris já se preparava há anos. Tudo já estava planeado na sua cabeça.

 Uma das primeiras faixas que gravaram foi Ride Like the Wind. A música tinha um ritmo forte e contava com os vocais de apoio de Michael McDonald, da banda Doobie Brothers. A sua voz deu ainda mais força à música. Depois veio a vela. Chris gravou as vozes em apenas alguns takes. O engenheiro de som disse mais tarde que foi uma das atuações mais nítidas que já tinha gravado.

 Na altura, ninguém no estúdio acreditava que estava a gravar um disco clássico. Estavam apenas a tentar terminar antes que o orçamento acabasse. O álbum foi concluído em cerca de seis semanas. Quando os executivos da Warner Brothers ouviram o disco finalizado pela primeira vez, a reação foi morna. A música soava sofisticada, mas não se coadunava com as tendências agressivas que dominavam a rádio.

 A editora planeou um lançamento pequeno e uma promoção mínima. Então, algo inesperado aconteceu. No início de 1980, um DJ em Orlando começou a tocar ” Ride Like the Wind”. Em poucos dias, a estação estava a receber centenas de chamadas, com pessoas a pedir para ouvir a música novamente. 300 chamadas num único dia. Outras emissoras tomaram conhecimento disso.

 Em pouco tempo, a música começou a espalhar-se por todo o país.   A Warner Brothers apressou-se a prensar mais discos. Os primeiros 50.000 exemplares esgotaram em cerca de 10 dias. Os 100.000 seguintes desapareceram ainda mais rapidamente. Em abril de 1980, ” Ride Like the Wind” entrou na Billboard Hot 100 e alcançou o segundo lugar.

 Foi impedida de alcançar o primeiro lugar por Call Me, da Blondie. Ainda assim, o segundo lugar significava que Christopher Cross estava a ganhar mais dinheiro do que alguma vez imaginara. Mas esperem, porque o próximo single iria mudar tudo. O segundo single do álbum foi Sailing. Inicialmente, a Warner Brothers nem sequer tinha a certeza se o deveria lançar.

 A música era calma, lenta, quase onírica. Numa altura em que as rádios adoravam rock e música de dança em volume alto, a situação parecia completamente diferente. Mas quando finalmente chegou às rádios, no verão de 1980, algo de incrível aconteceu. Os ouvintes apaixonaram-se por ela. Em agosto, “Sailing” alcançou o primeiro lugar na Billboard Hot 100.

 Permaneceu lá durante uma semana e rapidamente se tornou uma das músicas mais reconhecidas nas rádios. Ouviu isso em todo o lado. Shoppings, rádios para automóveis, salas de estar por toda a América. O álbum homónimo de Christopher Cross explodiu em popularidade. Com o passar do tempo, vendeu mais de 4 milhões de cópias só nos Estados Unidos .

 Isso significava o estatuto de platina quádrupla . Para a Warner Brothers, isto gerou mais de 40 milhões de dólares em receitas. Christopher Cross passou de dormir no chão de um estúdio a ficar em hotéis de luxo quase da noite para o dia, mas espere, porque a história fica ainda mais louca. No início de 1981, chegaram as nomeações para os Grammy .

 O álbum foi nomeado em cinco categorias diferentes. Para um artista principiante, isto era extremamente raro, mas Chris não estava a celebrar. Em vez disso, estava sentado sozinho num quarto de hotel em Nova Iorque , sufocado pela ansiedade. Estava a competir com alguns dos maiores nomes da música, incluindo os Pink Floyd, cujo álbum The Wall se tornou um dos discos mais famosos da década.

A pressão era insuportável. A Warner Brothers já tinha gasto quase 2 milhões de dólares na promoção do álbum. Agora esperavam uma super-estrela. Queriam digressões, entrevistas, aparições na TV e queriam o próximo álbum imediatamente. Eles também queriam outra coisa. Queriam que ele tivesse a aparência de uma estrela. Chris tinha cerca de 1,73m de altura.

Estava a ficar careca. Ganhou peso ao longo de anos alimentando-se de comida barata de bar. Para a editora, isso era um problema. ” Não tens cara de estrela de rock”, disse-lhe um executivo diretamente. Foram contratados estilistas, trazidos personal trainers , e os assessores de imprensa começaram a prepará-lo para entrevistas na TV.

 Chris aceitou tudo, mas algo parecia estranho. Era como se a indústria que amava a sua música tivesse começado a redesenhar quem ele era. Depois chegou o dia 25 de fevereiro de 1981 , a noite dos Grammy, quando anunciaram o prémio de artista revelação. Christopher Cross ouviu o seu nome. Subiu ao palco e recebeu o seu primeiro Grammy.

 Momentos depois, anunciaram a gravação do ano, vencedora com “Sailing”. Em seguida, veio a canção do ano. Mais uma vez, “Sailing”, e finalmente o maior prémio da noite, álbum do ano. O envelope abriu-se: Christopher Cross. A plateia levantou-se. Nenhum artista tinha alguma vez ganho as quatro principais categorias numa única cerimónia.

 Foi uma das vitórias mais expressivas da história dos Grammy. Mas aqui vem a parte estranha. De pé naquele palco, segurando aqueles prémios. Chris Ele não estava a celebrar, estava apavorado porque de repente percebeu uma coisa. A partir desse momento , todos os álbuns que lançasse seriam comparados àquela noite. E o mundo da música estava prestes a mudar de uma forma que o tornaria quase impossível.

 Apenas seis meses depois, foi lançado um novo canal de televisão. O nome era MTV, e para Christopher Cross, isso mudaria tudo. Quando a MTV estreou em agosto de 1981, reescreveu silenciosamente as regras da indústria musical. Antes da MTV , o sucesso dependia sobretudo da rádio. Se uma música soava bem, as estações do ano tocavam- na.

 Os ouvintes nunca se preocuparam com a aparência do artista. A MTV mudou isso da noite para o dia. Ora, todo o sucesso precisava de um rosto , de um estilo, de uma imagem que resultasse na televisão. Os videoclipes       tornaram-se mini-filmes, e os artistas neles de repente importavam tanto como as músicas. E foi aí que Christopher Cross se deparou com um grave problema. Não se parecia com a nova geração de estrelas pop.

 Chris estava na casa dos 30 anos, ficando careca e mais pesado do que a maioria dos artistas na televisão. Parecia um tipo comum, o tipo de pessoa que veríamos a trabalhar num escritório ou a dar aulas numa escola. Enquanto isso, a MTV enchia o ecrã com artistas que   pareciam maiores do que a vida. Michael Jackson lançou Billie Jean e, depois, o revolucionário vídeo de Thriller, que mais parecia uma curta-metragem do que um videoclipe.

 Madonna construía uma imagem que chocava os pais e fascinava os adolescentes. Prince aparecia   na TV vestido de roxo, a tocar guitarra como uma lenda do rock. Comparado com isto, Christopher Cross parecia comum. E       , na MTV, ser comum era um problema. A Warner Brothers tentou resolver isso escondendo-o nos seus próprios vídeos. Em vez de se focar em Chris, o primeiro vídeo de “Sailing” mostrava ondas do oceano e imagens de veleiros. As imagens abstratas substituíram o artista. Eventualmente, mostraram-no na tela. A reação foi brutal.

Alguns espectadores riram, outros ficaram confusos       . Tinham ouvido a voz na rádio durante meses, mas o rosto por trás dela não correspondia ao que tinham imaginado. Até   personalidades da rádio entraram na brincadeira. O controverso Howard Stern troçou da sua aparência no ar, tornando Christopher Cross um alvo fácil — mas esperem. À medida que a indústria começou a duvidar dele, algo incrível voltou a acontecer.

 Em 1981, o realizador de cinema Steve Gordon pediu a   Cross que o ajudasse a compor o tema musical de uma nova comédia chamada  ” Arthur”, protagonizada por Dudley Moore.       Cross juntou-se ao lendário compositor Burt Bacharach e à letrista Carole Bayer Sager. O resultado foi “Arthur’s Theme (Best That You Can Do)”.   A música tornou-se outro grande sucesso  . Chegou ao primeiro lugar da tabela da Billboard e aí permaneceu durante três semanas. Em 1982, ganhou o Óscar de Melhor Canção Original. Pense nisso por um momento. Christopher Cross tinha agora cinco Grammys e um Óscar. No papel, a

sua carreira parecia imparável . Mas, nos bastidores, a pressão começava a destruir-lhe a vida. A Warner Brothers      queria um novo álbum imediatamente. Esperavam outro sucesso estrondoso, outro    disco com milhões de cópias vendidas.     O problema era simples: ninguém conseguia concordar sobre como o álbum deveria soar.

 Alguns executivos queriam outro disco suave como o primeiro. Outros exigiam algo moderno que funcionasse melhor na MTV. Chris estava preso entre dois mundos, e o álbum que finalmente lançou mostraria a rapidez com que a indústria musical podia virar as costas à sua nova estrela. Christopher Cross passou quase dois anos a trabalhar no seu segundo álbum. A pressão era enorme. A Warner Brothers esperava outro sucesso estrondoso, algo que pudesse repetir o sucesso de “Sailing” e “Ride Like the Wind”.

 A editora investiu milhões no projeto. Produtores foram contratados       . Os  estilistas trabalharam   na sua imagem. Foram contratados realizadores de videoclipes para garantir que a música sobrevivesse na nova era da MTV. O   álbum chamava-se Another Page e foi lançado no início de 1983.

 O primeiro single, Allright, teve um desempenho razoável, alcançando o 12º lugar na Billboard Hot  100. Para a maioria dos artistas, este seria um grande sucesso. Mas Christopher Cross não estava a ser comparado a outros artistas, mas sim ao seu próprio passado  . Se realmente ouvia música nos anos 80, comente abaixo qual a música de Christopher Cross de que mais se recorda. O primeiro álbum vendeu mais de 4 milhões de cópias. Another Page teve dificuldades em chegar aos 800 mil. No papel, ainda era um resultado respeitável, mas dentro da Warner Brothers, parecia um fracasso. O verdadeiro prejuízo apareceu na digressão de apenas dois anos antes. Cross atuava em arenas cheias com milhares

de fãs. Em      1983, este  público estava a diminuir. Os promotores transferiram os espetáculos discretamente para teatros mais pequenos. Alguns concertos foram cancelados completamente porque a venda de bilhetes estava muito fraca. Todos na indústria sabiam porquê. MTV. No início dos anos 80, se o seu videoclipe não passasse na MTV, a sua música praticamente não existia. O público da estação era composto maioritariamente por adolescentes e jovens adultos.

 E os    executivos tinham uma fórmula clara. Os artistas precisavam   de parecer entusiasmantes, estilosos e extravagantes. Christopher Cross não se enquadrava nesta fórmula. A sua gravadora tentou de tudo. Contrataram realizadores que tinham trabalhado com os Duran Duran. Gastaram centenas de milhares de dólares em videoclipes.

 Um vídeo para “Think of Laura” usou modelos e locais exóticos, mantendo Cross no ecrã apenas por alguns segundos.           A MTV exibiu-o três vezes. Enquanto isso, vídeos como “Hungry Like the Wolf” eram exibidos dezenas de vezes por semana. Um programador anónimo da MTV disse algo brutalmente honesto a uma revista. Os seus telespectadores, disse, queriam artistas com quem se quisessem identificar ou com quem quisessem namorar.

 Christopher  Cross não era nenhum dos dois. Quando Cross leu esta declaração, ficou devastado. Nada na sua música havia mudado. A sua voz continuava a mesma. As composições continuavam as mesmas,   mas de repente a indústria deixou de se importar e as consequências financeiras chegaram. Rapidamente.

 Em 1984, Cross já  tinha faturado cerca de 3 milhões de dólares com o seu álbum de estreia e    mais 1 milhão com “Arthur’s Theme”. Mas, depois de  impostos, honorários de empresário, agentes e advogados, restava apenas metade. Tinha comprado uma casa em Austin por cerca de 400 mil dólares e gastava-a sem parar, acreditando que o dinheiro continuaria a chegar. Então, o dinheiro parou.

 Em poucos anos, os seus rendimentos anuais caíram para menos de  200 mil dólares. Ainda devia centenas de milhares de dólares ao governo em impostos. Teve de vender a casa e mudar-se para um pequeno apartamento. Mas espere, porque o pior ainda estava para vir.

 Se faz parte da geração que cresceu a ouvir música a sério, curta agora. Em  1985, lançou o seu terceiro álbum, “Every Turn of the World”. A editora gastou cerca de 2 milhões de dólares, tentando modernizar o  seu som com sintetizadores e novos produtores. O álbum atingiu a posição   127, vendeu menos de 200 mil cópias, a     Warner Brothers perdeu quase 2 milhões de dólares e, pouco depois, a editora que um dia o chamou de seu menino de ouro, fechou portas. Silenciosamente, dispensaram-no. Apenas cinco anos depois de ter arrasado nos Grammy, Christopher

    Cross estava sem editora, quase falido e praticamente esquecido. Em 1986, a queda foi total. Apenas cinco anos antes, Christopher Cross era o maior nome dos Grammy. Agora, já nem sequer tinha uma editora. O anúncio de que a Warner Brothers o estava a dispensar não chegou por telefone, mas sim por um         breve parágrafo numa revista especializada, sem reunião, sem explicação, apenas silêncio. A velocidade do colapso foi chocante. Em poucos anos, Cross passou de vender milhões de discos a lutar para pagar as contas básicas.

 O dano emocional foi ainda pior. A sua bebida, que     tinha começado como uma forma de acalmar os nervos antes dos concertos, descontrolou-se completamente. O vinho deu lugar à vodka em 1987. Ele bebia quase todos os dias. O seu peso ultrapassou os 130 kg. Raramente saía do seu apartamento em Austin porque os estranhos ainda o reconheciam.

 Por vezes,    o reconhecimento era cruel . Uma tarde, num supermercado, alguém gritou: “Ei, é o tipo do Yacht Rock!”. “” O que aconteceu? “O seu barco afundou?” Chris abandonou o carrinho e saiu. A indústria musical já tinha seguido em frente. As editoras discográficas estavam a contratar artistas mais jovens com imagens chamativas para a televisão.

 Sempre que Cross tentava apresentar novas músicas, a resposta era sempre educada, mas firme       . Grande música, mas ninguém   compra álbuns de Christopher Cross. Tinha pouco mais de 30 anos, mas a indústria tratava-o como uma relíquia de outra era. Em 1988, tocava em pequenos festivais e feiras rurais. Num concerto em Iowa, era o terceiro a atuar, antes de uma banda de covers dos Journey. A meio de “Sailing”, a energia acabou.

 Enquanto os    técnicos trabalhavam no equipamento, as pessoas na plateia faziam piadas sobre o seu peso.  Algumas saíram para comprar bebidas. Quando as luzes voltaram, metade do público tinha ido embora.   Chris terminou o concerto mesmo assim .  Nos bastidores, desabou em lágrimas. Mas espere, naquela noite aconteceu algo importante. O seu teclista sentou-se ao lado dele e disse-lhe algo simples: “Ainda estás vivo.”   “Muitos músicos da nossa época não podem dizer isso. Era verdade. O mundo da música estava cheio de artistas destruídos pela

  fama, pelo vício ou por tragédias. Chris percebeu que ainda tinha uma escolha. Podia continuar a destruir-se ou podia sobreviver.  Em 1989, entrou numa clínica de reabilitação no Arizona. A primeira tentativa não resultou, a segunda também não,   mas a terceira foi a da sorte. A   sobriedade não trouxe a fama de volta, mas deu-lhe algo mais importante: estabilidade.

 Ao longo das       décadas de 90 e 2000, continuou a fazer digressões em feiras rurais, casinos, eventos corporativos e, por vezes, em navios de cruzeiro, onde o público se lembrava das músicas, mas mal se lembrava do homem que as cantava. Não era glamoroso, mas a música nunca desapareceu. estilo que os críticos antes ridicularizavam como Yacht Rock começou a tornar-se novamente popular.

 E décadas depois de a indústria o ter tentado apagar, algo Aconteceu algo surpreendente. A música sobreviveu ao momento que a criou, mas esperem, porque a história ainda não acabou e o que veio a seguir foi ainda mais devastador. Em março de 2020, Christopher       Cross, agora com 69 anos, estava em digressão de comemoração dos 40 anos do seu álbum de estreia. Ninguém sabia que era um problema. “Ninguém nos avisou que era um problema”, disse mais tarde.

 Cross e a namorada, Joy, testaram positivo para o Covid-19.  A coisa mais marcante de que me lembro é uma fadiga incrível. Nem sequer conseguia levantar a cabeça.” Joy melhorou. Cross também achou que estava a melhorar em abril. Sentiu-se bem o suficiente para ir ao supermercado. “Fui ao supermercado”, recordou.

 “Depois, quando cheguei a casa, as minhas pernas simplesmente cederam. Foi isso. Não conseguia andar de todo.” Foi-lhe diagnosticado síndrome de Guillain-Barré, uma doença rara em que o sistema imunitário ataca os nervos. O seu médico acredita que… Foi causado pela COVID. De repente, fiquei paralisado.

 Estava no hospital, mas nem sequer me conseguia virar . Mal conseguia fazer alguma coisa. As minhas mãos também ficaram paralisadas, o que é difícil porque toco guitarra. Claro que não tinha a certeza se conseguiria recuperá-las. Paralisado nos cuidados intensivos, Cross não sabia se viveria ou morreria. Fiquei hospital durante cerca de 10 dias. Foram os piores 10 dias da minha vida. Funcionou. Saí de lá. Aqui estou. Embora a paralisia tenha sido temporária, os efeitos ainda persistem. Cross, que estava numa cadeira de rodas, considera-se um sobrevivente a longo prazo da COVID. Agora usa bengala. A minha

caminhada está afetada. A minha fala às vezes também . A memória também é um grande problema. Neurologicamente, estou um bocado confuso, sabe? A maioria das pessoas com        Guillain-Barré recupera 90% a 100% em cerca de um ano. Esse é o prognóstico dele. Hoje, Christopher Cross ainda está em digressão aos 70 e poucos anos.

 A sua voz está mais rouca, os locais são mais pequenos, mas sempre que começa a tocar ‘Sailing’, o público ainda canta cada palavra   . Os Grammys, os contratos discográficos e a fama da indústria, tudo desapareceu. Mas as canções permaneceram, e por vezes essa é a única vitória que             realmente importa. Escreva abaixo se se recorda deste artista e quais das suas músicas marcaram a sua vida. M.”