Verónica Castro: Era exibida como palhaça no escritório do dono – H

o palhaço da TV. É isso que o homem mais poderoso do mundo televisão mexicana, e disse-o no seu o seu próprio escritório, sentado atrás do seu mesa em frente aos seus convidados, enquanto ela se lhes apresentava. Ele chamá-la-ia por telefone. interno. Ela estava a subir e lá estava ela, de pé, em no meio de um escritório cheio de homens Eu vestia um fato que dava a impressão de que estavam a beber whisky a meio da tarde.

a mulher, que naquele momento era a A atriz mais vista do planeta teve de… imitar o seu próprio carácter para para os entreter. Rosa selvagem. Que ela ficaria rosada “Savage”, disse ele, “deixa a voz falar por si”. que ele faria o gesto. E os cavalheiros riram e aplaudiram, e Ela caminhou então pelo corredor em direção a o elevador com o sorriso ainda colocado, porque naquela empresa o sorriso Isso fazia parte do contrato.

O brinquedo da TV dele, esse era o outro. O nome que eu tinha para ele. Ela contou a história por palavras suas. Décadas depois, sentada em frente a Patti Chapoy. Contou a história sem drama, quase. rindo, como nos contam as mulheres da cidade. geração, as coisas que os magoam bastante. O seu nome é Verónica Judith Sainz Castro e você conheceram-na.

Viu-a na sua sala de estar. Você cantou Eu aprendi a chorar. Viu-a de rosa. selvagem e viste o da Mariana e disseste, “Esta mulher sabe do que fala. Você cresceu com ela. E agora ouça isto. Quase 20 anos depois daquelas tardes, no escritório do proprietário, essa mesma mulher Ele entrou num estúdio de televisão no fim de um programa em direto a sua vida sobre um elefante.

Um verdadeiro elefante na sala num fórum com o multidão gritando. O animal ficou agitado com o barulho e ela caiu. A coluna vertebral partiu. Em janeiro de 2026, mais de duas décadas Depois dessa noite, Verónica Castro foi readmitido num hospital em Cidade do México, devido às consequências da naquele outono.

Placas e discos de titânio colocado, Dor que não passa. Esse é o preço que O seu corpo continua a pagar por um truque de Avaliação para uma única noite. E aquela noite do elefante não foi uma Acidente sem dono. Alguém tinha o ideia, alguém aprovou, alguém colocou no guião do final e até hoje, 22 Anos mais tarde, nenhum daqueles nomes se mantinha.

é do conhecimento público. E há algo pior. Antes de tudo isto, antes do elefante, antes da reforma, antes do escândalo quem a apagou da televisão, o dono A Televisa disse-lhe algo na cara, um aviso, seis palavras. E essa afirmação provou-se verdadeira ponto por ponto. Eles vão cortar-lhe a cabeça. Guarde esta frase, vai precisar dela.

Para perceber o final. Hoje vais descobrir quatro coisas que Eles nunca te contaram. Em primeiro lugar, o apelido exato com que o O dono da Televisa estava a referir-se a ela. dentro da empresa e o que o obrigava as pessoas a fazê-lo no seu escritório, à sua frente. dos seus amigos, enquanto ela era a produto de exportação mais rentável de a empresa.

Em segundo lugar, o contrato de 20 anos que ele Prometeram garantir a vida dele. completamente porque nunca assinou e o um castigo que lhe custou um ano inteiro fora dos ecrãs por ousar Trabalhar noutro país. Terceiro, o que aconteceu exatamente? Noite do elefante, o que lhe fizeram? Em seguida, passou para a sua coluna e explicou porquê 22 anos.

mais tarde continua a entrar e a sair de hospitais por causa disso. E em quarto lugar, como é que isso foi cumprido? Aviso palavra por palavra? Quem Ele acusou-a? Quem a defendeu? E O filho dela não ligou no último dia. Mães? Avisarei quando cada um chegar. Mas para perceber como foi possível que Tudo isto aconteceu perante milhões de pessoas.

de pessoas e que ninguém colocaria a questão voz, precisa de saber primeiro máquinas que o construíram. Porque isto A história não começa no dia em que ela… caiu do elefante, Começa muito mais cedo e começa com alguma coisa que viu na sua própria televisão, em o seu próprio quarto, provavelmente sem jantar.

ainda assim, com o volume elevado para que Ouça da cozinha. Vamos até ao México, final da década de 1960. Nessa altura, a televisão mexicana estava concentrado em muito poucas mãos e Aquelas mãos tinham um apelido. O grupo que mais tarde viria a ser chamado A Televisa era a única porta de entrada. real para qualquer pessoa que queira ser artista neste país.

Não havia Num cenário de competição séria, não existiam plataformas. Havia apenas uma chave e um porta-chaves. Se aquela empresa te queria, tu existias. Se essa empresa deixasse de se preocupar consigo, Você desapareceu. E você desapareceu completamente. sem uma declaração, sem uma explicação, sem Ninguém para dizer porquê.

Um dia estavas em horário nobre em todos os noites e o outro simplesmente já não Você ia sair. E as pessoas em casa Perguntei: “O que aconteceu ao…?” “Fulano de tal?” E ninguém respondeu. E às 6 Meses depois, mais ninguém perguntou. Essa era a lei. E a lei foi assinada em um papel que na indústria tinha um Nome muito elegante, contrato de exclusividade.

Deixe-me explicar do que se tratava. É verdade, porque parece uma formalidade e eu não… era. Imagine que assina um documento onde ele Entrega tudo o que sabe a uma empresa. faz, o teu rosto, a tua voz, o teu nome, o teu tempo e em troca pagam-te um salário que Eles decidem, não o que gera, mas o que cria.

que eles decidam. uma corrente de ouro. De fora parecia amável. Ela aparecia em revistas, Estava radiante nas fotos. Todos os As meninas de todo o país queriam uma igualzinha. Por dentro, apertava-lhe o pescoço e o Outra pessoa tinha a chave. Esse é o sistema. Lembre-se disto porque é o personagem invisível em tudo isto história.

E no final do vídeo verá Como este sistema funciona sem gritar, sem bater, Sem deixar qualquer rasto, terminou. cobrar à mulher que lhe der mais dinheiro. Foi vitorioso ao longo de toda a sua história. Agora, vamos falar sobre ela. Verónica Castro nasceu no dia 19 de Outubro de 1952. A sua mãe chamava-se Socorro Castro Alba. Todos a tratavam por Dona Soco, Lembre-se deste nome, ele aparece novamente em o fim desta história e quando ela aparece Tudo vai mudar.

Doña Soco criou quatro filhos, Verónica, Fausto, José Alberto e Beatriz. Um deles, José Alberto, a quem Todo o México o conhece por Gerüero. Castro acabaria por ser um dos Os produtores mais importantes da Televisa. Mas isso foi mais tarde. No início, nada disto existia. Havia uma casa, uma mãe solteira a segurar a casa e uma menina magra, menina baixinha, com uma enorme gargalhada e uma energia que não caberia em nenhum sala.

Segundo o seu próprio relato, ela entrou trabalhar na televisão quando era criança Aos 14 anos de idade. Ele começou do zero. Modelo, anfitriã, anúncios de brinquedos, pedaços de papel, Aparições de 5 segundos, piadas sobre os comediantes à sua custa. Era a estudar na mesma universidade tempo.

Acordava cedo e corria para fórum, corri para a aula, corri de volta. E aqui quero que pare por um momento. Segundo, porque aquela rapariga que estava a correr entre a escola e o trabalho para conseguir À frente da sua família está uma menina que sabe. Talvez tenha sido você, talvez Era sua irmã, talvez seja sua filha. Chamavam-lhe a garotinha de ouro, a menina mimada.

E quero que tire um momento para desta vez, porque se tiver mais Se tem 60 anos, já passou por isso. Nesses anos, havia televisão em casa. Mexicano era uma entidade única, um aparelho no quarto, com antena de coelho e tinha Boa sorte, e com uma toalha por cima para que… Não vai acumular pó. Não havia um único eletrodoméstico por quarto, nem ecrãs nos nossos bolsos, nem todos Quem está a zelar pelos seus próprios interesses.

Eles olharam juntos e Eu vi o que lá estava. Isto significa que quando alguém saía todas as noites naquele ecrã, Ele entrou na sua vida pela porta da frente, Ele sentava-se consigo, ouviria o discussões na casa. eu estava lá quando o seu pai chegou do trabalho e Ela tirou os sapatos. Eu estava lá quando Costumava passar a ferro à noite.

É por isso que estas mulheres te magoam do jeito que tu magoas. Magoam porque não eram para si. famosos, eram companhia. E ninguém faz isso. Esquece-se de quem lhe fez companhia quando Eu estava cansado. E com o tempo, deixou de ser uma menina. que fizeram pequenos pedaços de papel para se tornarem Algo que o México nunca tinha visto.

UM mulher com carisma de estádio por dentro um ecrã de 30 polegadas. Porque era isso que ele fazia. E isto é É importante que compreenda isso porque Isto explica tudo o que vem a seguir. Não era uma daquelas atrizes que Estudam na escola de arte. dramático. O que eu tinha era outra coisa, mais difícil de fabricar e muito mais rentável. Eu tinha as pessoas.

A dona da casa sentiu que aquilo lhe pertencia. Ele O homem viu-a e riu. As crianças Eles reconheceram. As meninas queriam para lhe arranjar o cabelo igual ao dela. Verónica Castro estava a entrar numa casa Mexicana e ficou a viver lá. Isto tem valor para uma estação de televisão. Mais do que talento. Vale a pena.

patrocinadores. E nessa altura os patrocinadores Eram o coração do negócio. Sabão, café, farinha, refrigerantes, óleo. O As marcas que estavam no seu armário pagaram por estar ao lado daquele rosto mulheres. Porque se confiasse nela, Você acreditou no que ela anunciou. Os executivos têm uma palavra para que. Chamam-lhe valor da marca.

E assim que uma pessoa se torna valor da marca, deixa de ser tratado como um trabalhador e começa a ser tratado como um ativo. Algo que é cuidado como Uma máquina cara recebe os devidos cuidados e atenção. manutenção, desempenho são necessários e É substituído quando o produção. E uma empresa que descobre que tem em a sua folha de pagamentos a uma mulher capaz de parar um país às 21h exatamente duas coisas.

A primeira é apertá-lo, A segunda é amarrá-lo. Mas antes de tudo isto acontecer, antes do sucesso mundial, antes da Rússia, Antes dos 120 países, houve uma noite em que aquela rapariga percebeu que estava completamente sozinha. Tinha 21 anos. Ela apaixonou-se por um homem de médium, um comediante muito famoso, muito querida, com uma gargalhada que se ouvia em todo o país.

Manuel Valdés, o louco Valdés. Conhece-o, e se não o reconhece, é por causa de… Conhece o irmão dele, Ramón? Valdés. Dom Ramón. Esta família fez rir a América Latina. inteiro durante 50 anos. Verónica conhecia-o desde criança, desde trabalhando nos mesmos programas comédia, desde que ela era a pequena que os comediantes Estavam a fazer piadas em frente à câmara.

Ela Eu admirava-o. Ele era uma grande estrela e ela era a novo. Ao longo dos anos, esta admiração transformou-se noutra coisa. E em 1973, quando se conheceram enquanto trabalhavam num Iniciaram um relacionamento enquanto trabalhavam numa peça de teatro. Ele tinha 42 anos, ela 21. exatamente metade. E quando descobriu que era Durante a gravidez, também descobriu tudo.

outros. que era casado, que tinha outras mulheres casais, que o filho que ela carregava Lá dentro, seria o número 13 da lista. Número 13. Nas suas palavras, relatadas anos mais tarde, Teve muitos filhos e muitas esposas. Não a procurou, estava ocupado. Foi um Era uma grande estrela e os locais de espetáculo estavam lotados.

E é isso que me parece ser o a imagem mais brutal de toda a juventude de Aquela mulher. Qualquer argumentista teria Escrevi esta cena de forma diferente. Qual “Existe” é uma das suas frases, seca, sem decorações, disse diante de uma câmara muitos anos depois. Até aos oito meses e meio de gravidez, Eu ainda estava a correr para a universidade com Uma dor de barriga terrível.

Passei por um período muito difícil porque tive de penhorar o meu carro para poder pagar o hospital. Ele penhorou o seu carro para pagar o hospital onde ela iria nascer. seu filho. A mulher que alguns anos depois Isso iria gerar receita para uma empresa. A televisão vale mais do que eu e tu. Podemos imaginar que penhorou o carro para para poder dar à luz.

E onde estava o pai? Onde estavam? Amigos a meio do caminho? Onde estava o empresa que anos depois Exibir isto como se fosse a sua joia? Lá estava a Dona Soco, a sua mãe, e mais ninguém. Esta é a primeira mulher que eu quero nomes nesta história porque é o que sustentava todo o resto. Alívio Castro Alba, uma senhora que ajudou criar um neto para a sua filha Eu poderia ir trabalhar para um fórum de televisão.

Nunca cobrou um tostão por isso, nunca. apareceu nos créditos de nada e nunca Ela apareceu numa revista como milhões de outras pessoas. Avós mexicanas. A criança nasceu em dezembro de 1974. Deram-lhe o nome de Cristian e adotou o apelido. dela. Castro. Aquela criança não sabia quem era o seu pai. pai até aos 9 anos e a forma como “Ela descobriu” é uma das mais coisas incríveis na história da Show mexicano, porque não o Ninguém organizou isso.

Aconteceu por acaso. num corredor de um hotel em Acapulco. Vou contar-te toda a história. avançar, Mas primeiro é preciso entender uma coisa. Quando Verónica Castro assinou com o a empresa de televisão mais poderosa em Espanhola, não chegou como uma menina rica. fingindo ser atriz. Chegou como mãe solteira de vinte e tal anos em que tinha penhorado o seu carro e que precisava daquele emprego para comer.

E as empresas sabem como perceber isso. Sabem perfeitamente quem pode Quem se levanta da mesa e quem não se levanta. Ela não se conseguia levantar da mesa. 5 anos depois de penhorar aquele carro, Essa mesma mulher iria protagonizar o filme a telenovela de maior sucesso da história Televisão mexicana. 200 milhões de pessoas extintas União Soviética, mais de 120 países, 25 idiomas.

Estima-se que esta única história o tenha deixado. para a empresa mais de 100 milhões dólares em vendas internacionais. E enquanto isso acontecia, enquanto o seu rosto Estava pendurado nas paredes das casas em Moscovo, Belgrado, Manila, O homem, que era dono de tudo aquilo, o Enviava alguém para lhe ligar no telefone interno.

para que pudesse subir ao seu gabinete para fazer Para fazer rir os seus convidados. O palhaço da TV dela. E o pior ainda estava para vir. porque um dia esse mesmo homem a fez sentar-se De pé, diante dele, repreendeu-a como nunca ninguém a tinha repreendido antes. Nunca foi repreendido e depois fez algo promessa milionária que o iria transformar vida.

Uma promessa que nunca foi cumprida. O que aconteceu naquele escritório explica tudo. o resto. 11 de abril de 1979. Nesse dia, o canal 2 de televisão Uma mulher mexicana estreou uma história escrita originalmente por uma mulher cubana chamada Inés Rodena, produzida por uma chilena chamado Valentin Pimstein e dirigido por Rafael Banquels.

A protagonista era uma rapariga de 26 anos. anos e um homem bonito chamado Rogelio Guerra. Chamava-se “Os Ricos Também Choram”. 248 capítulos, quase um ano no ar. E a música de abertura, aquela que te… Sabe de cor, mesmo que não queira, o Ela própria cantou. Eu aprendi a chorar. Escrito por Lolita de la Colina.

Pense onde estava durante aqueles meses, Porque estavas em algum lugar, talvez recém-casados, talvez com um filho pequenino nos braços, talvez ainda Vivia com a sua mãe e na época de O romance estava a ser interrompido, a cozinha estava a ser interrompida. O ferro e ninguém estava a falar consigo. Isso mesmo, o país inteiro parou.

E não estou a exagerar quando digo o país inteiro. As ruas dos bairros permaneceram raro a essa hora. Os táxis estavam a descer a rua. rádio. Nas lojas de esquina Colocaram o aparelho no balcão. No dia seguinte, no mercado, no fábrica, na fila do banco, a A conversa foi a mesma. Viu o quê? Foi ele que o fez? Já viu o que fizeram com ela? A história de uma menina pobre que Apaixona-se pelo filho do chefe.

Contada no México em 1979. para um país onde milhões de mulheres Sabiam exatamente o que era limpeza. uma casa que não era dele. Foi por isso que pegou, porque não havia necessidade de Explique. E então aconteceu algo que ninguém naquele A empresa não o tinha planeado nem imaginado isso. A telenovela começou a ser vendida no estrangeiro.

primeiro aos países vizinhos. Então para A Europa, e depois ainda mais distante. A Argentina transmitiu-o vezes sem conta. uma vez, até 10 vezes, de acordo com os registos. A Itália repetiu-o seis vezes. Duplicou para 25. línguas, chegou a mais de 120 países e em 1992 O impossível aconteceu. A União Soviética tinha acabado de…

colapso. Um país inteiro estava a ficar sem certezas, sem comida nas prateleiras, sem a vida que conheci durante 70 anos de idade. E naquele preciso momento, num dos canais centrais do Mariana apareceu na televisão russa. Villarreal. Estima-se que sejam cerca de 200 milhões Muitas pessoas acompanharam esta história por lá.

200 milhões. Anote esse número na sua mente. Para que dimensões? O que significava? aquilo ali. Essa foi uma das a primeira série estrangeira que Eles viram isso naquele país. As pessoas que estavam a carregar Toda a sua vida a ver apenas o que era seu. O governo decidiu que devia ser visto. De repente Tinha Acapulco diante de mim, cores, casas.

grande, roupa, mar e uma história de amor contada canalha. Numa altura em que tudo lhes corria mal caindo, aquela telenovela mexicana era a hora do dia em que tinham permissão Sentir algo belo. Houve gerações inteiras de russos que Receberam os nomes de Verônica e Rogelio em homenagem a protagonistas. As mulheres que pintaram o cabelo da mesma forma que ela.

Ruas que se esvaziaram tempo do capítulo exatamente como se estivessem a esvaziar Em Guadalajara e Monterrey. Uma rapariga da Cidade do México, que Tinha penhorado o seu carro para pagar um hospital tornou-se o mais vista do planeta. E você estava lá. Quando isso aconteceu. Você viu-a primeiro. Agora, a pergunta embaraçosa, aquela que quase…

Ninguém faz isso. Quanto de tudo isto lhe chegou às mãos? Os cálculos que circulam no A indústria fala sobre os ricos Eles também choram. Isto gerou para a empresa mais de 100 milhões de dólares em vendas internacional ao longo dos anos Décadas de 80 e 90. Este valor é uma estimativa porque em Naquela altura, ninguém tratava da contabilidade.

públicos, tal como são conduzidos hoje em dia. Mas mesmo que tire metade, mesmo Retire dois terços e continua. sendo uma fortuna que se transferia de país para país no país enquanto a mulher na capa Recebi um salário, Um salário fixo, decidido por outros. E aqui quero que perceba claramente o mecanismo, porque tudo depende deste a história.

Quando uma obra é vendida para outro país, Há dinheiro envolvido. Alguém assina um contrato numa feira comercial de televisão em Can e uma empresa estrangeira paga pelo Tem todo o direito de saltar esses capítulos. Esse dinheiro vai para os cofres de quem pertence. proprietário do material. E quem era o proprietário do material? o emissora de televisão, a atriz que tornou tudo isto possível, a que ofereceu o seu rosto, a sua voz, as suas lágrimas e o seu A música de abertura já tinha sido paga.

salário durante a gravação e com isso terminou a sua relação com o dinheiro essa história. Resumindo, é como se fizesse pão e fosse pago para isso. por causa do dia em que o assou e depois que o pão continuou a ser vendido por 40 anos em 120 países sem que você Mais um peso. Isso não era ilegal. Esse era o acordo.

Que Era assim que todos se tratavam, e precisamente por esse motivo. Quase ninguém questionou isso. O contrato funcionava da seguinte forma. exclusividade. Não era membro. Você estava empregado. E é aí que o homem entra em cena. O seu nome era Emilio Azcárraga Milmo. Em No México, todos lhe chamavam tigre. Era o dono da Televisa e não era o dono no sentido em que tinha ações e encaminhamento para os conselhos.

Era o dono no sentido antigo do termo. palavra. Ele decidia quem existia e quem não existia. Ele decidiu o que um país inteiro viu. Estou a regressar do trabalho. Ele decidiu as corridas complete numa frase dita de passagem num corredor. E tinha uma relação muito particular. Com Verónica Castro. Eis a primeira coisa que te prometi.

Antes de entrarmos, quero que pensem sobre algo. Talvez conheça alguém que trabalhou 30 anos numa empresa que chegou cedo todos os dias, o que suportava Para o chefe, os comentários, as piadas, as pequenas humilhações que ninguém Chama-se humilhação porque é acompanhada de… risada. Talvez essa pessoa seja você.

E se for Então, o que é que eu lhe vou dizer agora, vai Para compreender melhor do que qualquer outra pessoa. Numa entrevista com Patti Chapoy, que Foi lançado no início de 2026. Verónica Castro tinha a sua própria palavras, como a dona se referia a ela da empresa dentro da Televisa. Ele chamava-lhe o seu brinquedinho de TV e disse o palhaço na TV.

Qualquer um poderia pensar que era de um apelido carinhoso entre pessoas que Ele está bem, mas estas duas palavras… Descrevem com uma precisão desconfortável o quê? que ela quis dizer dentro daquilo estrutura. Um brinquedo é algo que se utiliza quando alguém Ele quer, salva-se quando se aborrece e Isto muda quando um novo aparece.

E há mais. Segundo o seu próprio relato, Azcárraga o Convocá-los-ia ao seu escritório para que Costumava atuar na frente dos seus amigos e dos seus convidados, que fez Rosa Selvagem, Isso fá-los-ia rir. Pare um instante comigo. A atriz que é um best-seller internacional. Pela história desta empresa, a mulher cujo rosto estava pendurado nas paredes De algum lugar do mundo, subiria até um escritório para fazer uma apresentação particular a um grupo de cavalheiros, sem palco, sem câmaras e sem um uma plateia que realmente a aplaudiu.

Só eles os dois, ela, ali parados a atuar. E o que poderia ela fazer? Diga não. Dizer não ao homem que decidiu se… o seu rosto reapareceu num tela. Essa é a parte que eu quero que faças. Percebe-se, porque é isso que a imprensa faz. Ele nunca contou corretamente. Ela nunca o denunciou como abuso. Até conta isso com humor.

E isso é exatamente o sinal de quão normal era. Quando uma humilhação se torna costume, deixa de ter um nome, ele transforma-se numa anedota. é contabilizado no mesa. Porque é assim que funciona. Nenhuma mulher de A sua geração ensinou-o a chamá-lo de abuso de algo que vinha embrulhado em risada. Também não te ensinaram isso.

PARA Foi ensinado a perseverar e a ser grato. E ela ficou agradecida. Foi mesmo, porque nesse mesmo escritório, nesse mesmo Aquele homem fez algo por ela que mais ninguém fez. fez. Um dia, chamou-a novamente ao escritório. Nessa hora e nessa tarde não houve apresentação nem convidados. Nessa tarde, chamou-a para repreendê-la.

Ele ficou irritado porque ela não Sabia cobrar, porque aceitava o que lhe era oferecido. Colocaram-no à frente porque estava a trabalhar demais. E ela pediu menos, porque disse que sim. todos. E disse-lhe algo que ela se lembra. Palavra por palavra, até aos dias de hoje. Você é demasiado estúpido para cobrar. Eu vou para Diga-me como e eu elaborarei um contrato para si.

Aqui está. Essa é a expressão. Aquele homem acabara de lhe ligar com aquelas palavras à sua frente uma disparate. E, nesse mesmo fôlego, ofereceu-lhe o O melhor negócio da vida dele. Ele ofereceu-lhe um contrato de exclusividade. durante 20 anos. 20. concebido, segundo o que ela disse, para que tinha um rendimento garantido, mesmo que sofresse um acidente, mesmo que um dia não pudesse trabalhar.

Pense no que isso significa para um mulher que penhorou o seu carro para pagar um entrega. Significa que pela primeira vez na vida deles Alguém lhe dizia: “Não pode.” Você vai cair. Aconteça o que acontecer, não se “Vai cair.” Ela descreveu-o como um ato de proteção. Com as suas palavras, repreendeu-me como nunca antes.

Mas também me protegeu como mais ninguém. E peço-te uma coisa, Em que tipo de sistema se encontra? A única pessoa que te protege é o A mesma que te chama o teu palhaçozinho? É isso. o mecanismo completo e agora ele Tem-no diante de si. O poder absoluto que te humilha e poupe com a mesma mão para que possa Nunca se consegue odiá-lo completamente, então isso Deve-lhe algo, para que quando ele chegar Quando chega a altura de se defender, nem sabe como reagir.

Quem. Porque me diga, com quem é que eu ia falar? Verónica Castro? contra o homem que Ele prometeu que ela nunca lhe faltaria nada. Guarde este contrato na memória, aquele da 20 anos, porque nunca foi assinado. E o O motivo pelo qual nunca foi assinado é um uma das coisas mais injustas neste história. Entretanto, as máquinas continuavam a funcionar.

Em 1981 Ele conquistou o direito de nascer. Em 1982, Verónica, o Rosto do Amor. Em 1983, Frente a Frente, em 1984, Yolanda Luján. Em 1985, Felicidade, onde estás? Uma vez por ano, às vezes mais. levantando-se de madrugada, gravando 12 e 14 horas, aprendendo esboços que ele Entregaram no mesmo dia, cantando a tópicos de entrada, saindo depois para programas de variedades, apresentando, aplausos, danças.

E em 1987 A Rosa Selvagem chegou. Rosa García, a menina do bairro Quem casa com o herdeiro. esta mistura de orgulho, ternura e maldade boca da qual todo o México aprendeu memória. E deixe-me contar-lhe como foi gravar um telenovelas naquela época, porque as pessoas Ela imagina o glamour das fotos e não Ele imagina o outro.

Ligavam às 7 da manhã, às vezes às 6 horas Maquilhagem e penteado numa cadeira com o escrita nas pernas, memorizando cenas que chegaram nessa noite mais cedo ou nessa mesma manhã. Fóruns quente com lâmpadas acima de si Queimam a cabeça. 12, 14 horas de gravação. E quando terminasse, se tivesse feito uma digressão, um espectáculo de variedades ou um apresentação, ias direto para lá Com a maquilhagem aplicada.

Ela fê-lo com pouquíssimas pausas. durante décadas, cantando também Gravação de álbuns, apresentação de programas de competições, produtos publicitários E com duas crianças em casa, pense nisso. Você Sabe o que é chegar às 11 horas? noite e que estão à sua espera. Você Sabe como é sair de casa quando Eles ainda estão a dormir? Se os ricos também choram, ela conseguiu.

mundo. Wild Rose tornou-a imortal. Era esse o personagem que estavam a pedir no rua, aquela que pediam nos passeios, a que lhe pediram nos aeroportos e aquela que lhe pediram no escritório de O proprietário deve entreter os convidados. Aí está o círculo completo. Ele A personagem que a tornou uma lenda é A mesma que a transformou num brinquedo.

Mas no meio de todo este barulho, em no meio de digressões e estreias e o capas, havia uma outra vida, uma que quase Ninguém viu. Em algum momento da década de 1980, Verónica apaixonou-se novamente. de um empresário chamado Enrique Niembro, que conheceu através do seu irmã. Engravidou pela segunda vez. Dele A minha segunda filha, Michelle, nasceu no dia 9.

Abril de 1989 e o que aconteceu dois dias antes do seu casamento. É das coisas mais cruéis que já presenciei. toda esta pesquisa. Vou contar-te em detalhe agora, mas Primeiro, preciso que perceba o porquê disto. A mulher, que tinha tudo, ainda assim não tinha nada. Nada que fosse verdadeiramente dele. Porque chegou um momento em que a Verónica Castro queria decidir, queria produzir, Ela queria escolher, queria trabalhar onde quisesse.

Eu gostaria e o sistema ensinou-o com precisão. Qual foi o custo exato do procedimento cirúrgico? que. Isso custou-lhe um ano inteiro da sua vida e o custo do contrato de 20 anos. Acapulco, Início da década de 1980. Verónica chegou com o filho para passar uns dias. dias. O Cristian tinha 9 anos de idade.

Naquela manhã Partiram juntos, sozinhos, sem mais ninguém. Porque a criança queria ir à piscina. Saíram da sala e atravessaram o corredor que conduz ao elevador. Estava distraída e então viu aquilo acontecer. para um cavalheiro na outra extremidade do corredor. A

s suas palavras fizeram-me pensar: “Em que é que isto se assemelha a…” Aquele homem é o Manuel? Era ele.” Manuel Valdés estava hospedado no mesmo hotel, no mesmo piso. Após 9 anos sem a procurar e sem O homem procurava a criança. caminhando na direção deles por um corredor. Hotel em Acapulco. Os três chegaram ao elevador ao mesmo tempo. tempo E ela, sem pensar muito, fê-lo. A única coisa que pode ser feita num instante Então.

Cristian, este é o seu pai. O menino olhou para ela, não compreendeu, e disse: “Olá.” E ela virou-se para a outra e disse: “Manuel, este é o teu filho, Cristian.” Pense nessa cena. Um corredor de hotel, um botão de elevador, uma criança de Menina de 9 anos em fato de banho com uma toalha ombro e um pai que acaba de ser Diga o seu nome completo pela primeira vez.

à sua frente. Manuel Valdés começou ali a chorar. mesmo. O menino não sabia o que fazer. ELE Beijaram-se e se abraçaram. E quando o elevador chegou, o pai não Entrou e ficou parado no corredor. E os dois desceram até à piscina. Imagine como seria descer naquele local. elevador.

O seu filho de 9 anos ao seu lado em silêncio, o seu coração acelerado e você Tem que descer e comprar um para ele. Beba, sorria e finja que não está a beber. Não aconteceu nada, porque se se partir, vai… Ele declara falência. Ela fez isso sozinha. Ela fez tudo isto sozinha. E na semana seguinte, voltou a acontecer. num fórum às 7h. usando maquilhagem, decorando as suas falas, ser a menina de ouro, ser a alegria do país.

Agora deixe-me contar-lhe outra coisa sobre o vestir. Final da década de 1980. Verónica está em O auge absoluto da sua carreira. Rosa Savage simplesmente transformou isso num fenómeno continental e está grávida do seu segundo filho. O pai é Enrique Niembro, um empresário que conheceu através do seu irmã. Nas suas próprias palavras, ela vivenciou aquela gravidez.

feliz porque pela primeira vez estava acompanhado. Ele estava feliz e de repente ele Ele pediu-a em casamento. Depois de dois filhos e mais de 30 anos da vida, finalmente alguém estava lá por ele. Propor casamento. A data estava marcada, tudo estava preparado. A estilista Mitzi, que foi quem Ela própria fez os vestidos, afirmou publicamente.

O que aconteceu nessa quinta-feira. Esta é a versão dele, e é a que ele tem. circulou durante anos no México. Faltavam dois dias para o casamento. Ela Eu estava na prova do vestido, grávida, de pé, envergando um vestido posicionado, enquanto ele ajustava o tecido. E o telefone tocou. Era o Henrique.

Ele disse-lhe que o casamento era Cancelou, dizendo que os pais não lhe dariam dinheiro. permissão, que se ele casasse com ela deserdado. Segundo o relato de Mitsi, Verónica Desmaiou ali mesmo, ainda vestindo o vestido. Dois dias. Faltavam dois dias, e foi isso que lhe disseram. O problema era que ela não valia o que uma herança. Foi isso que lhe disseram.

embora ninguém o tenha dito com aqueles palavras. A versão que ela própria apresentou é mais Mais curto e muito mais seco. Ela disse que ele lhe contou que a mãe não Ele queria que ela se casasse, mas o casamento foi cancelado. casamento pela mãe dele e que ela Ele respondeu: “Não me importo com o Não tenho qualquer interesse em casamento.

Eu posso Mantenha-se em paz. Eu não preciso de um homem. para me alimentar. Você pediu-me para fazer isso. Sim Agora a sua mãe não quer, ouça o seu mãe.” Aí reside o orgulho das mulheres mexicanas. de toda aquela geração em quatro frases. E há ali qualquer coisa que eu também… Parece muito mais triste do que desmaiar, que na casa dos trinta, com dois gravidezes e dois homens que partiram, Aquela mulher já tinha aprendido a para se defender antes que o atingissem.

Dois filhos, dois pais, nenhum ficou. E ela não parou de trabalhar nem durante um mês. Agora volte comigo para a empresa porque Em 1990 aconteceu algo que quase ninguém Lembre-se disso, e essa é a chave para tudo. Nesse ano, Verónica Castro protagonizou um telenovela denominada Minha Pequena Solidão, 160 capítulos, realizado por Beatriz Sheridan.

E se procurar os créditos disso hoje produção, encontrará um nome em a linha do produtor executivo, Verónica Castro. Ela está a produzir, decidindo Este foi transmitido pela Televisa em 1990. Foi um gesto enorme. Significava que o A boneca queria puxar os cordões, que a A palhaça queria sentar-se do outro lado.

da mesa E a partir daí as coisas começaram a… ficar tenso. Eis a segunda coisa que lhe prometi. Segundo o seu próprio relato, em algum momento A empresa pediu-lhe que descansasse. que levaria algum tempo E ela aproveitou esta pausa para fazer algo que lhe tinham oferecido de fora. Foi para a Argentina para Para protagonizar uma novela.

Correu-lhe tudo muito bem. Foi um sucesso. público presente. Eles amavam-na, aplaudiam-na, o Trataram-no como o que ele era. E quando regressou ao México, foi castigada. Eles baniram-na. Um ano inteiro longe da Televisa, um ano no auge da sua carreira uma carreira com dois filhos para sustentar e um casa para sustentar.

E quero que perceba o que é um veto naquele México. Não foi anunciado qualquer veto. Ninguém te ligou a dizer: “Estás banido, o telefone simplesmente deixou de funcionar. de soar. Os produtores que te cumprimentaram com um beijo Começaram a caminhar no estacionamento. com pressa.

Os projetos em que estava a trabalhar Estavam a sair sob outro nome. O As revistas escreveram que você era descansando. E você em casa à espera, sem saber se Foram 6 meses, ou talvez para sempre. É isso que um veto faz. Não Ele despede-te e deixa-te na mão. Porque um Mulher despedida procura novo emprego. UM A mulher permanece imóvel, à espera. Vamos ver se a perdoam.

E essa é a parte mais eficiente. sistema, que não tinha de te punir duas vezes. Para ele, bastava uma única vez castigar-te. e que os outros observariam. Pense no que isso significa. Eles dão-te Deixe repousar. Você trabalha em Por outro lado, durante este intervalo, você… Castiga-te por trabalhares como se o teu rosto, A sua voz e o seu tempo não lhe pertenciam.

Porque não eram. Esse é o contrato de exclusividade, funcionando exatamente conforme foi concebido. E agora vem a parte que vai doer. Segundo o que a própria disse, que Foi este episódio que deu origem ao contrato. O plano a 20 anos nunca se concretizará. O contrato que a protegeria, se Tive um acidente, o contrato que lhe garantia rendimentos Se um dia não pudesse trabalhar mais.

Aquele que lhe prometeu o homem mais belo. figura poderosa na televisão mexicana com Aquela frase dela: “És mesmo estúpido” Para receber o pagamento, vou fazer um contrato.” Esse contrato ficou pendente. E quero que se lembre disto porque 14 Anos mais tarde, ela iria ter exatamente o acidente contra o qual Aquele papel deveria protegê-la, e agora já não ia funcionar.

ter papel. Reserve essa data. 2004. E enquanto isso acontecia na sua carreira, em Em sua casa, outra história se desenrolava. Aquele miúdo do corredor de Acapulco tornou-se cantora. Cristian Castro, e não um cantor. qualquer. Um dos maiores dos Balada espanhola, com álbuns que são vendeu milhões de músicas que Conhece-os a todos, mesmo que nunca…

Você colocou. Pense em como a vida acaba por ser. Ele filho por quem ela teve de penhorar um O carro encheu os auditórios. O apelido que ela lhe deu, Castro, Porque o outro não chegou a tempo, Acabou estampada nas capas dos álbuns. E aqui está algo sobre o qual as pessoas estão a falar pedaço.

A enorme carreira daquele filho Era também uma forma de… A indústria poderia dizer a si própria que Tudo tinha corrido bem, não havia mais nada a acrescentar. Devo-lhe isso, caso o seu filho tenha sucesso. A história teve um final feliz. Lembre-se deste pormenor porque o fim de Este vídeo retoma exatamente esse ponto. Pouco depois do veto, Emilio Azcárraga Milmo anunciou que ia deixar a empresa.

nas mãos do seu filho. O tigre estava a ir embora. Ele estava doente E sabia perfeitamente o que ia fazer. acontecer quando ele já não estivesse lá Coloque a mão. E depois ligou-lhe e disse a frase. Isso mudou a vida dele. Segundo o relato de Verónica Castro, Conforme relatado pelo Ventaneando, é o que quem o avisou.

No dia em que sair ou me despedir da empresa, Nesse dia, à mesma hora, sai porque Para onde eu puder sair ou para onde eu puder, Porque no dia em que eu me for embora, vais cortar a cabeça. Eles vão cortar-lhe a cabeça. Leia esta frase comigo novamente. O dono da Televisa está a dizer a sua estrela mais lucrativa que dentro Há pessoas à espera da sua companhia.

o momento em que morre para acabar com ela. E ela diz isto com tanta naturalidade, Como quem avisa que vai chover. Isto significa duas coisas, e ambas são terrível. A primeira é que ele sabia disso. Eu sabia exatamente que tipo de lugar era aquele. havia construído. A segunda é que, mesmo sabendo disso, ele A única coisa que lhe ofereceu foi que fugisse.

que deveria sair dali de qualquer maneira que pudesse. Um homem com este poder poderia tê-la tido. protegido de mil maneiras. Poderia ter havido Após a assinatura do contrato, poderia ter havido Deixei as instruções, podia ter colocado O seu nome foi mantido em sigilo antes da sua partida. Isto O que ele fez foi avisá-lo, “Salve-se.

” E é o mais próximo que se pode chegar de um ato de afeto que aquela mulher recebeu daquele empresa em 50 anos. Emilio Azcárraga Milmo morreu no dia 16 Abril de 1997. E a partir desse dia, a corrida começou. relógio de aviso. Antes de prosseguirmos, quero dizer-lhe uma coisa. rapidamente e regresso imediatamente ao história.

Estas histórias existem porque alguém decide contar a todos, com nomes, com datas, com as partes que não saem em revistas. Se acredita que as mulheres que Mantiveram a televisão neste país. Merecem que toda a sua história seja contada. E não em pedacinhos, fique, comente. Partilhe isto com todos que cresceram assistindo.

Igual a si. Porque enquanto alguém continuar a contar Estas histórias, nenhuma delas As mulheres desaparecem completamente. Estou a voltar. Os anos que se seguiram à morte de Foram anos estranhos para ela, Tiger. Verónica deixou as novelas e mudou-se aquilo em que ele sempre fora melhor, contacto direto com pessoas, programas noturnos, programas de entrevistas, Aquela coisa que ela fazia como mais ninguém, aquilo Estava sentado em frente a qualquer pessoa.

e arrancar-lhe a verdade sem que ele a revele. conta. A ação aqui decorre nas noites do que o México foi dormir tarde por causa dela. E foi aí que ela mostrou do que era capaz. Porque a transmissão em direto é algo completamente diferente. Não Não há guião que te salve, não há segunda oportunidade. Aceite, ninguém lhe está a sussurrar ao ouvido.

Um cantor senta-se à sua frente, um Um político, um pugilista, uma viúva e você. Precisa de extrair algo dessa pessoa. 14 minutos com um país inteiro a assistir. Ela fez isso como se estivesse no cozinha da sua casa. Perguntou o que mais ninguém ousou perguntar. Perguntou, e sorriu, com era assim que ele tinha de dizer as coisas mais duro como se fossem boatos entre madrinhas.

E as pessoas confessaram, confessaram-lhe. coisas que nunca tinham dito antes, Porque ela tinha algo que não se aprende. Não está em nenhuma escola. As pessoas acreditaram nele e Quando as pessoas acreditam em si, dizem-lhe: Ainda lá estava. Ela ainda era a rainha. E depois a televisão mexicana Descobriu os reality shows.

No início dos anos 2000, surgiu o Um formato que iria mudar tudo. Trancar um grupo de pessoas num Casa com câmaras de segurança 24 horas para venda O mexerico como entretenimento. A versão com celebridades chamava-se Big. Irmão VIP e a pessoa a quem Eles encarregaram-na de dirigir. Foi um enorme sucesso, com índices de audiência muito elevados.

patrocinadores felizes e as finais destes programas Transformaram isso numa competição para ver o que aconteceria. que fizeram um espetáculo incrível espetacular. Alguém em alguma reunião de produção teve uma ideia E essa ideia custou-lhe a coluna. vertebral. Eis a terceira coisa que lhe prometi. E antes de entrarmos, quero que faça um coisa comigo.

Pense nas suas próprias costas, nesta zona. Baixe-o para que não o incomode quando se levantar. Pense em como é difícil para si baixar-se hoje. Apanhar algo do chão. Pense em como Acordar com isso muda completamente o seu dia. dor. Sabe do que estou a falar conversando. Sabe que a dor é cansativa. Mais do que trabalho.

E agora imagine Vivendo assim 22 anos seguidos por causa da um número de televisão que durou 40 segundos. 2004. A final do Big Brother VIP. programa em vivo. Milhões de pessoas a assistir, patrocinadores, anúncios publicitários muito caros, Todo o equipamento da estação de televisão foi derrubado. naquela noite. E alguém decidiu que o condutor Ela teve de entrar montada num elefante.

Um elefante num fórum Televisão com holofotes, com música em volume máximo, com o público a gritar 2 encontros. Verónica Castro tinha 51 anos. Pense nisso por um segundo. 51. A idade em que muitas mulheres Começam a cuidar dos joelhos quando descem. um banco. E nessa noite houve toda uma produção. trabalhando em torno desta ideia.

UM animal trazido de algum lugar, um treinador, uma autorização, uma coreografia, uma plataforma para fazer o upload. Câmeras posicionada para captar o momento exato em que o anfitrião apareceu de acima. É a isto que chamamos um programa de televisão. grande momento, uma imagem para o material promocional do dia seguindo.

10 segundos de tempo de ecrã Repetem isso a semana toda. E em nenhuma destas reuniões, de acordo com tudo O que é do conhecimento público é que havia Alguém que diga a frase óbvia. É um elefante. É um fórum fechado, é uma mulher de 51 anos. anos. Ela entrou porque era isso que fazia. sempre, porque já o dizia há 35 anos. Sim, porque uma estrela como esta A empresa não contestou a entrada do fim.

O animal ficou nervoso por causa do barulho. do povo E ela caiu. O que se partiu nessa noite foi a sua espinha dorsal, a coluna vertebral, o eixo do corpo, o que lhe Isto dá-lhe apoio quando sai da cama, quando se carrega um neto, quando se Baixa-se para amarrar os sapatos. Uma lesão nesta região não cicatriza como normalmente acontece.

um osso do braço. Uma lesão ali Gere para o resto da sua vida. Agora ouça-me com atenção, porque este é o um facto que quase nunca é referido e que Muda completamente a forma como vê tudo. O que aconteceu a seguir. Desde esse outono, Verónica Castro tem Foi submetido a várias cirurgias à coluna vertebral. Colocaram-lhe placas de titânio, ele colocaram discos e desde então vive com uma dor que Não desaparece, vem e vai, isto é…

requerem tratamentos e terapias que Continuam até hoje. Deixe-me explicar o que é um cirurgia da coluna vertebral com materiais, porque As pessoas ouvem falar de placas de titânio e elas Imagine um penso metálico. O que se faz é unir as vértebras. São fixados uns aos outros com parafusos e barras para os impedir de se moverem, porque O movimento na área danificada é o que que produz a dor.

E ao repará-los, perde-se a mobilidade para sempre. As costas ficam mais rígido, o corpo compensa os outros lados e aqueles outros lados ao longo dos anos Também se desgastam. Este tipo de cirurgia muda a sua aparência. Como se sente, como dorme, como se sai como se transporta uma mala de um carro? ordenado e quando existem vários, o corpo Tudo se reorganiza em torno do dano.

É isso que está por detrás destas fotos. em que a vê a caminhar lentamente. E Alguém escreve abaixo que são irreconhecível. É assim mesmo. parafusos e 22 anos de idade. A 14 de janeiro de 2026, apenas alguns Meses depois, foi readmitido no hospital. da Cidade do México. Estudos, terapias de reabilitação, acompanhamento médico para as sequelas dessa noite.

22 anos depois. 22 anos de idade. Faça você mesmo as contas. vida. Pense onde estava em 2004. Pense em tudo o que lhe aconteceu desde então. então. Os seus filhos cresceram. Talvez Enterrou alguém. Talvez um neto. Tudo o que a vida comporta no tempo que ela carrega às costas. E agora, faça a si mesmo a pergunta que eu me fiz.

Quando encontrei esta informação. De quem foi a ideia do elefante? Quem aprovou isto? Quem assinou isto? permissão? Alguém perdeu o emprego por causa disto? que? Procurei por esses nomes e não apareceram. em lugar nenhum E quero ser justo com os dados porque Este canal é baseado nisso. O que está documentado publicamente é a queda, a lesão, as cirurgias, o material colocado nas suas costas e o dor que persiste. Ele disse isso.

Ela foi noticiada desta forma pela comunicação social. durante anos. O que não está documentado publicamente O que aconteceu a seguir dentro do empresa. Se houve uma investigação interna, se houvesse responsabilidade presumido, se alguém assinasse algo, Esse vazio é também informação. Neste ramo, quando algo corre bem, Os aplausos têm sobrenome.

Ele vai-se embora produtor, o executivo sai, o produtor sai Quem teve a ideia e quando algo corre mal, A ideia fica órfã. Ninguém tinha isso, ninguém aprovava isso, Simplesmente aconteceu. Lembre-se agora do que falámos há pouco tempo. um tempo, o contrato de 20 anos, aquele que Emilio Azcarraga Milmo ofereceu-lhe esta frase Você é mesmo estúpido por cobrar.

Ele contrato que foi elaborado, segundo ela Ela própria relatou, precisamente para que Tinha rendimento garantido, se houvesse algum. Todos os dias acontecia com ele um acidente que impediu o trabalho. Esse contrato nunca Foi assinado porque foi punida por ir a Trabalhar na Argentina. E 14 anos depois aconteceu exatamente o mesmo.

acidente que este papel foi planeado para cobrir. Pense na magnitude desta coincidência, Pense na ordem dos acontecimentos. Prometem proteção para o dia em que O seu corpo falha. Removem a proteção. por ousar trabalhar noutro país e Depois colocaram-na em cima de um elefante. Muitas pessoas chamar-lhe-iam azar.

O azar acontece quando não há nada. Ninguém nos bastidores a tomar decisões. Aqui Houve toda uma cadeia de decisões e Cada elo desta corrente tem um escritório, uma secretária e um apelido. Ela continuou a trabalhar. É isso que as pessoas daquele lugar fazem. geração. Ele aguenta, toma o comprimido e segue em frente.

Coloca a cinta modeladora, aplica a maquilhagem e entra em frente à câmara. Ele continuou a conduzir, Ele continuou em digressão, continuou aparecendo E durante anos as pessoas viram-na caminhar Lentamente, observou-a sentar-se com cuidado. Viu-a segurando o braço de alguém. descendo algumas escadas e no As revistas escreveram que era piorou, que ela estava mais velha, que ela havia negligenciado.

Ninguém conseguiu soletrar a palavra corretamente. O A palavra correta era lesão. E aqui quero fazer uma pausa porque isto é o momento em que a história pára Trata-se de uma empresa e começa a ser sobre algo que conhece melhor do que eu. Talvez tenha trabalhado durante anos com algo avariado, um joelho, uma mão, as costas.

Talvez tenha criado filhos no meio da dor e não soubesse. Não contou a ninguém porque não havia um A quem contar e porque não ao emprego Eu estava à espera. Talvez também tenha aprendido a Sorrir com o seu corpo a gritar por si. dentro. Foi o que aconteceu com ela. Igual, mas com um país inteiro a assistir.

e dando a sua opinião sobre o aspeto daquilo. E essa é a humilhação adicional, isso. a dor das mulheres quando isso acontece Uma certa idade é discutida como se fosse algo… jade. Agora vem a parte da história onde normalmente se esperaria justiça. Em qualquer história decente, aqui está onde alguém paga.

É aqui que o A empresa assume, onde alguém pergunta Desculpe, onde ficam os reparos compensatórios? O que pode ser reparado. Isso não aconteceu. O que aconteceu foi silêncio. E neste ramo, o silêncio é fundamental. gere isso da mesma forma que gere um orçamento. Alguém decide quanto tempo dura e para quem dura. protege. É assim que funciona o silêncio institucional.

Ninguém nega nada, ninguém confirma nada. O assunto simplesmente deixa de ser discutido em programas de entretenimento. parar aparecer em revistas e já em 5 anos Ninguém se lembra por que razão a senhora Ande assim. E tu e eu conhecemos esse silêncio. É o mesmo silêncio do escritório onde Toda a gente sabia e ninguém disse nada.

É o mesmo silêncio da família que Viu a situação e optou por não se envolver. É o mesmo silêncio da vizinhança. quando se ouviam os gritos da casa ao lado. Este silêncio é o que mais dói porque Ele não tem a quem se queixar. Agora vou contar-te algo que talvez… surpresa. Verónica Castro nunca falou sobre aquela noite foi uma injustiça.

Quando lhe perguntam pelas costas, Responde normalmente, quase com humor. Como quem fala sobre o tempo. E esta forma de contar é exatamente a mesma em que ela conta. Enviaram-no para o escritório do proprietário para que fizessem o que precisavam. Rosa silvestre para os convidados. Existe todo um padrão de um geração de mulheres.

Reportar os danos sem os chamar de danos, porque lhes foi ensinado que Reclamar era considerado problemático, que Era difícil afirmar que uma mulher… A gratidão é uma virtude que perdura. E é isso que mais me dói em relação a tudo isto. história, que a vítima aprendeu a Conte a sua própria história com a voz de Aqueles que o feriram.

Enquanto o seu corpo se decompunha Lá dentro, algo de diferente acontecia lá fora. A empresa estava a mudar. O tigre estava morto há anos. O executivos que a conheciam de Os jovens estavam a reformar-se ou estavam retirando. Chegavam pessoas novas e mais jovens. para quem Verónica Castro foi senhora do passado, um nome num arquivo, uma foto a preto e branco em o corredor.

O alerta estava a progredir. devagar. Como estão a progredir essas coisas? silencioso, Eles vão cortar-lhe a cabeça. Em 2018, houve um último vislumbre de esperança, e foi precioso. E no meio disto tudo, algo curioso aconteceu. Isto começou a acontecer com o relacionamento dele com a público. Enquanto a indústria arquivava o projeto, As pessoas passaram a gostar cada vez mais dela.

O novas gerações estavam a descobrir clipes deles dos anos 80 e mantiveram o boca aberta. As senhoras que cresceram Defenderam-na em todas as ocasiões. comentário. Isso tornou-se uma espécie de património. afetivo. E existe uma enorme diferença entre estes dois extremos. duas coisas, entre ser um ativo de um empresa e ser uma parte querida de um país.

Ele Os bens depreciam-se, o afeto não. Uma plataforma internacional produziu um Série mexicana chamada A Casa da As flores e o papel da matriarca Escolheram Verónica Castro. Uma geração inteira que não tinha isso. nunca visto no seu melhor Ele descobriu isso lá. Os netos da senhora Quem assistiu a Wild Rose descobriu o A avó ao telemóvel.

Foi um sucesso mundial e por momentos Parecia que a história estava prestes a terminar. bom. Imagine como foi isso para ela. PARA Aos 65 anos, passado meio século, voltar a ser relevante, voltar a ser relevante Os jovens vão parar-te na rua, voltar para sentir que não era uma foto antiga num corredor. E depois, um ano depois, tudo mudou.

desabou. Porque em setembro de 2019, depois 53 anos de carreira, Verónica Castro Publicou um vídeo nas suas redes sociais. Com uma canção do seu filho, escreveu Escreveu algumas linhas e depois retirou-se do cargo. que lhe tinha dado toda a sua vida. 53 anos a terminar com uma mensagem de telefone. E o que a levou a escrever isso? A mensagem não tinha nada a ver com ele.

talento, mesmo para a sua idade. nem com o seu voltar. Tinha a ver com a vida privada dela e com dois homens da imprensa e com um acusação que mais tarde se desfez. É aí que entra o aviso do tigre. Ele cumpriu a sua promessa à risca. Eis a quarta coisa que lhe prometi. Em 2019, uma motorista chamada Yolanda Andrade declarou publicamente que anos Nessa altura, ela havia casado em um simbólico com Verónica Castro em Amesterdão.

Quero deixar bem claro como as coisas são. Isto porque metade da internet… contagens erradas. Esta é a versão de Yolanda Andrade. Ela tem-na apoiado há anos em várias entrevistas e disse que tem fotografias e vídeos. Verónica Castro negou desde o início dia, inequivocamente em mais de um programa.

Disse que Yolanda tinha Tinha sido avisado, há quase 20 anos, que iria… para casar na Europa e que ela sabe com quem e que ele não ia dizer isso. Até à data, não há evidências públicas disso. O casamento foi anunciado. Estes são os factos. Uma mulher afirma: O outro nega. e não existe qualquer documento. A questão permaneceu sem solução durante anos.

Em Em 2024, o próprio Cristian Castro falou. sobre o assunto pela primeira vez e perguntou evidência. Com as suas palavras, não há fotos. Não há conversas, não há história. conclusivo sobre quando aconteceram datas, quando tudo começou, quando Acabou, porque acabou? Yolanda Andrade continuou a manter a versão dele e disse que as imagens Eles existem.

Não vou dizer quem está a dizer a verdade. Porque não sei e porque ninguém que seja Uma pessoa honesta pode dizer-lhe o que tem. sobre a mesa. O que te posso dizer é… seguindo. Uma mulher de 66 anos foi obrigada a falar publicamente sobre a sua vida privada. Ela nunca pediu aquela conversa, ela proporcionou-a.

Eles impuseram. e depois acusaram-no de todos os que o vêem defender. Mas veja o que aconteceu à sua volta, Porque é aí que reside a verdadeira história. Durante semanas, a vida privada de um Uma mulher de 66 anos tornou-se o assunto. principal entretenimento em Espanhol. programas inteiros dedicados a isso, mesas Análises, os jornalistas afirmam que Sim, havia fotos, pesquisas, facções, zombaria e ela do outro lado, sem ter começado Nada disso.

A sua mãe tinha uma saúde frágil, o seu irmã também. Ela própria disse isso em entrevista. rádio naquela época, que a sua mãe e o seu as irmãs não estavam bem e que O escândalo agravou a situação. Imagine isso por um segundo na sua própria vida. em casa, a sua mãe está doente na cama e televisão ligada na sala de estar a conversar de si todos os dias, a qualquer hora, de Algo que nega e que ninguém pode provar.

A 12 de setembro de 2019, Verónica Castro publicou um vídeo no Instagram com uma canção do seu filho Cristian em vez do álbum de 1999 e escreveu algumas linhas. Com as suas palavras digo a Deus o quê? Eu amava muito a minha profissão. Durante 53 anos Dei a minha vida com todo o meu amor. Obrigada por tudo, mas estou exausta.

Tanto mal. E como tenho vindo a dizer há algum tempo, Já passaram muitos anos, quero a minha paz. Eu quero a minha paz. 53 anos de idade. Até os ricos choram. Rosa Selvagem, Elcho, nasceu, meu pequeno. solidão, a cena, os 120 países, o 200 milhões de pessoas no antigo União Soviética. Tudo isto terminou numa mensagem escrita.

de um telefonema, um dia em setembro. Eles vão cortar-lhe a cabeça. 22 anos depois do tigre… Se alguém me tivesse avisado, tê-lo-ia feito. E fizeram-no pelo único motivo que ela… Sempre protegeu a própria vida. privado. 7 meses depois, a 24 de abril de 2020, A senhora Socorro Castro Alba, de 85 anos, faleceu.

num hospital ao sul da cidade México. Dona Soco, lembra-se que lhe pedi para… Vai manter esse nome? A mulher que a ajudou a criar Cristian Enquanto ela corria para os fóruns, aquele que estava presente quando o pai da criança não estava. Ela estava lá, aquela que a viu penhorar o carro. a única pessoa que esteve lá o tempo todo filme do princípio ao fim.

Morreu no pior ano possível, com o mundo fechado, com hospitais selado. Verónica e os seus filhos não compareceram ao serviços funerários. Despediram-se dela à distância. Ela publicou um vídeo nas suas redes sociais com uma música que Cristian tinha dedicado anos antes à sua avó e a um gravação de uma chamada telefónica com A sua mãe com fotos de família.

Foi assim que se despediu da única pessoa que Nunca a deixava falar ao telefone durante uma videochamada. E se perdeu alguém durante esses anos? E não conseguiu despedir-se do jeito que queria, você Sabe exatamente que tipo de ferimento é? que. É uma ferida que não cicatriza da mesma forma. Você sabe disso.

Eu não preciso Vou explicar-te. E dois anos depois veio o pior de tudo. Em outubro de 2022, o jornalista Jorge Carvajal e a produtora com quem Trabalharam e divulgaram uma suposta relatório envolvendo Verónica Castro num caso de alegada assédio a menores. Ouça atentamente o que aconteceu a seguir, porque quase ninguém repetiu isso com o a mesma força com que se espalhou acusação.

Várias das alegadas vítimas Vieram a público dizer que ela Nunca os importunou para a defender. negar o que estava a ser dito na sua voz. nome. Verónica Castro negou desde o início momento. A sua equipa jurídica divulgou um declaração na qual afirmou que ela não tinha cometido qualquer crime e que Foi vítima de danos morais e violência.

Violência digital e mediática. A 25 de outubro de 2022, anunciou que iniciaria processos legais para difamação e danos à sua imagem contra o veículos de comunicação que divulgaram o acusações. E antes disso, a 6 de outubro, Escreveu uma mensagem que me parece… Uma das coisas mais tristes que já escreveu. uma figura pública neste país.

Disse que estava com muitas dores. para comunicar que, por enquanto, assim se mantinha. Esta pequena janela de oportunidade foi cancelada. Foi o que disse a conta dele, a sua pequena janela. e estabeleça uma condição para o regresso, que Jorge Carvajal e Gustavo Adolfo Infante apresentar um pedido de desculpas público pelo agressões, mentiras e falta de respeito por ele.

Uma mulher de 69 anos com mais de metade século de carreira pedindo-lhe que Peça perdão. E agora diga-me, quantas pessoas viram? A acusação foi posteriormente negada? Quantos programas dedicaram ao defesa, o mesmo tempo que lhe dedicaram. ao escândalo? Tu e eu sabemos o responder.

As mentiras viajam de avião e A verdade viaja a pé. Existe um sistema completo e fechado. A funcionar perfeitamente. Observe a simetria, pois é Assustador. Na década de 1980, a empresa utilizou-o para vender. Enviaram-na para o escritório de dono para fazer uma rosa selvagem para o convidados. O seu corpo, o seu rosto e a sua graça eram mercadoria da casa.

Em 2022, quando já não era útil para ninguém. para vender telenovelas, o mesmo A indústria descobriu que ainda… Eu poderia obter dinheiro de outra forma, destruindo-o, porque o escândalo também é um produto. Os escândalos vendem cliques. Vende programas, vende publicidade. E uma mulher lendária que pode A humilhação pública vende mais do que um…

Mulher lendária e respeitada. Eles vão cortar-lhe a cabeça. O tigre tinha razão. O que ele não fez Conseguiu dizer-lhe que a conta seria paga. demoram 22 anos a chegar e isso por assim o trabalho já não seria feito por eles inimigos internos. A empresa faria isso. Emissão completa com microfone e em horário nobre.

Agora vou contar-vos como estão as coisas hoje em dia. Porque esta história ainda não acabou. E há partes de que vai gostar. Verónica Castro completou 73 anos. desistência da apresentação. Ele disse que em várias entrevistas, que ela já não tem nem a idade nem a energia para se envolver projetos que exigem o que ele exigiram antes.

O seu último filme foi em 2022. Ele não sai muito. Quando as pessoas saem vira. Em abril de 2026, recebeu um reconhecimento nos prémios Aura por 60 anos de experiência. 60 e as redes sociais foram inundadas de comentários. sobre como estava bonita, sobre a sua carregando, nesta face que o México veste seis décadas a observar. Em junho de 2026, foi coroada no Orgulho, honrado por uma comunidade que Sempre a amou e nunca a quis.

Pediu-lhe que não desse nenhuma explicação sobre a sua vida. privado. E em agosto de 2026 voltou a surgir. como madrinha na 300ª apresentação de uma peça de teatro. Aqui está. Ainda está de pé. E há algo de belo nele que eu quero notas. As homenagens que recebeu nestes Os últimos anos não vieram da empresa. Quem a espremeu até à última gota, veio do povo, de plateias que lhe dão uma ovação de pé sem que ninguém lhes paga para o fazer, de comunidades que a adotaram como sua, das novas gerações que o Eles descobriram isso numa série e foram para

Descubra quem era aquela senhora. A máquina que a fabricava já não a produzia. precisa. E ela também não precisa dele. Neste ramo, isto é o mais próximo que temos de… Que a vitória existe. Mas há uma última coisa, e é o que se Vai doer mais do que tudo o que aconteceu antes. porque não tem nada a ver com a Televisa, nem com ela.

com a imprensa, ou com qualquer executivo. Tem a ver com o filho dele. 10 de maio de 2026, Dia da Mãe No México, Verónica Castro não recebeu uma chamada de Cristian. Ela própria contou isso na frente de câmaras com esta mistura de coragem e Ternura que só as mães possuem. Mexicanos. Ela não falou comigo no Dia da Mãe, ela Ele mandou umas flores e eu fiquei muito zangada.

Algumas flores feitas por encomenda. E, só para que não restassem dúvidas sobre quem era… Esta é a mulher, ouçam o que ela disse. Quando lhe perguntaram se ia perdoe-o. Nas suas palavras, Claro, porque é meu filho e além disso Tenho de ultrapassar isso e todas as outras coisas. vir. Então, o que faço? Sim, sou a mãe dele.

Ali está ela, a mulher completa. aquela que penhorou o carro para pagar o hospital onde aquela criança nasceu, aquele que Comecei a universidade com 8 meses de idade e a meio da gravidez, aquela que a apresentou. com o pai no corredor de um hotel em Acapulco e desceu sozinho no elevador com Ele, aquele que suportou uma empresa inteira para o alimentar.

60 anos depois, aquela mulher é Aguarda uma chamada. E sabe exatamente o que lhe estou a dizer. Falando, porque também esperou. aquela ligação. Porque também tem olhou para o telefone no dia 10 de maio. E porque também disse a mesma coisa que Então, o que faço se for a mãe dela? E agora, deixe-me fazer-lhe a pergunta que Todo o vídeo o comprova.

Houve alguma alteração? Os contratos de exclusividade deste Esses tempos já quase não existem como eram antes. O As empresas mudaram de proprietários, mudaram de nome, de estrutura. O tigre está morto há quase 30 anos. E, no entanto, ainda hoje, quando uma figura feminina Após os 60 anos de idade, deixa de gerar dinheiro.

Graças ao seu talento, a indústria descobre que pode gerar isso devido ao escândalo. Ainda hoje, uma acusação formal demora 3 horas. ao circundar o continente e um A recusa demora 3 anos para chegar ao metade das pessoas. Ainda hoje existem mulheres a montar elefantes em sentido literal e figurado, Porque dizer não significa desaparecer.

A estrutura ainda está lá. Ela trocou de roupa. E há mais uma questão, que é a mais frequente. Acho difícil compreender-te. Onde estávamos? Porque isto não foi feito apenas por alguns. executivos num escritório. Os programas que humilharam este As mulheres tiveram público durante semanas. As revistas que publicaram este Eles estavam a vender.

Os vídeos com os piores títulos foram aqueles que foram mais vistos E todos nós também estávamos lá. Assistindo, comentando, partilha. Não te estou a dizer isto para te fazer sentir mal, Estou a dizer-te isto porque é o único bocadinho que falta. desta história. que eu e tu podemos mudar. Não podemos devolvê-lo para si.

a sua coluna, mas podemos decidir o quê Vemos o que não vemos. Voltemos juntos ao início, para aquele escritório, para a grande secretária, para os homens de fato com o copo no mão e a mulher de pé no meio todas elas, fazendo a voz da Rosa. tão selvagens que se riam. O palhaço da TV dela. Quero que voltes a ver aquela cena.

Agora que já sabe tudo o resto. Porque aquela mulher que estava ali parada apresentando-se gratuitamente a um grupo de homens poderoso, foi nesse preciso momento que A atriz mais vista do planeta. 200 milhões de pessoas estavam à sua espera. todas as noites do outro lado do mundo. 120 países pagaram para o ver.

E ela estava ali parada a fazer uma ato privado, porque o homem que Ela chamava-lhe o seu brinquedo, era o mesmo. Eu poderia apagá-lo do ecrã com um chamar. Naquele dia Fez-lhe uma promessa que nunca cumpriu e Deu-lhe um aviso que se concretizou. inteiro. Eles vão cortar-lhe a cabeça. Eles cortaram. Demorou 22 anos.

E quando finalmente aconteceu, ela já estava Passei metade da minha vida a carregar matrículas. titânio nas costas devido a uma lesão Anúncio televisivo de 40 segundos. Mas veja só, Em 2026, aquela mulher ainda está cá. Prossiga Recebendo homenagens, continua a encher teatros quando se entra pela porta, Continua a afetar um país inteiro…

Vire-se quando ele aparecer. Cortaram-lhe a cabeça e a mulher continua de pé. E isto depois de tudo o que acabou de fazer. Ouvir é a única coisa que importa. Se esta história te emocionou de alguma forma, Lá dentro, há um outro neste canal que É preciso entender por que é a mesma coisa. Uma história contada do outro lado.

A história de Adela Noriega, outra estrela que essa mesma indústria fabricado, espremido e transformado em A mulher mais amada da televisão. e que um dia, sem aviso prévio, foi-se embora e não… Nunca mais apareceu. Verónica despediu-se com uma mensagem. Adela saiu sem dizer uma única palavra. Procure aqui mesmo neste canal e encontrará perceber o que aconteceu a Verónica Castro tem um padrão, e esse padrão Possui nome e apelido.

E agora, antes de ir, quero conversar. diretamente consigo. Obrigado por ter chegado até aqui. Comigo. Para vocês que estão a ouvir, México, dos Estados Unidos, dos Colômbia, da Argentina, de onde você é. Obrigado por me conceder este tempo. do teu dia e agora quero perguntar-te uma coisa. Diga-me nos comentários o que era.

primeira vez que viu a Verónica Castro, que novela estava a ver? Com quem andava com ela? Foi com a sua mãe? Foi com as suas irmãs, se eu estava sozinho. depois de deitar as crianças. Quero Leia estas histórias. Quero saber onde Você estava lá quando ela entrou em sua casa. Porque é isso que nenhuma empresa Ele nunca conseguiria comprá-lo.

Contratos expiram, executivos Morrem, as estações de televisão mudam. proprietário, Mas o lugar que essa mulher ocupa na sua vida é o lugar que você ocupa nela. A memória não pertence a mais ninguém para além de Para si. Até breve e na próxima! Vamos falar de outra mulher que também Tinha tudo, e ainda enchia estádios.

e que ela acabou por pedir apenas um. que a deixassem em paz. Cuide-se.