A Trágica História de Carmen Miranda: A Brasileira Que Conquistou Hollywood e Pagou um Preço Alto

A Trágica História de Carmen Miranda: A Brasileira Que Conquistou Hollywood e Pagou um Preço Alto

Morreu sendo a brasileira mais famosa do mundo, mas nasceu em Portugal e nunca deixou de carregar essa contradição. No seu auge foi a mulher mais bem paga dos Estados Unidos. Na hora da sua morte, todo o Brasil parou para chorá-la, como se aquele corpo pertencesse só a eles. Vessa é a história de uma mulher que se tornou um símbolo de um país inteiro e que, mesmo assim nunca encontrou um lugar onde pudesse simplesmente ser ela própria.

 Antes de ser Carmen Miranda, chamava-se Maria do Carmo Miranda da Cunha. Nasceu a 9 de Fevereiro de 199 na Vársia da Ovelha, um aldeia no norte de Portugal, perto da cidade do Marco de Canaveses. O seu pai, José Maria Pinto Cunha, era barbeiro. A sua mãe chamava-se Maria Emília Miranda. A família vivia como tantas outras famílias portuguesas da região, sem terra própria, sem fortuna, sem qualquer sinal de que aquela menina seria um dia conhecida no mundo inteiro.

 Quando Maria do Carmo tinha apenas 10 meses de vida, o pai embarcou sozinho rumo ao Brasil, foi instalar-se no Rio de Janeiro, onde abriu uma barbearia. Um ano depois, a mãe seguiu o mesmo caminho, trazendo consigo as duas filhas pequenas. A família nunca mais voltaria a viver em Portugal. Foi assim que uma menina nascida em solo europeu cresceu respirando o Rio de Janeiro e foi aí, entre o barulho da barbearia do pai e as ruas de um Brasil que se modernizava, que nasceu a primeira ferida silenciosa da sua vida, a de alguém que pertence a

um lugar por nascimento e a outro por criação, sem nunca ser inteiramente de nenhum dos dois. O pai queria outra vida para ela. Não via com bons olhos o mundo do entretenimento, considerado impróprio para uma rapariga de família. Enquanto isso, Maria do Carmo trabalhava como chapeleira, ajudando a sustentar a casa com as próprias mãos, mas havia algo nela que não cabia atrás de um balcão.

Em 1929, gravou pela primeira vez ao lado do compositor Josué de Barros. Foi apenas o primeiro passo. No ano seguinte gravou Taí. Para que gostes de mim, composta por Gilberde Carvalho. E essa canção mudou tudo. Da noite para o dia, a menina que fazia chapéus tornou-se a voz mais promissora do samba brasileiro.

Em 1933, Carmen assinou com a rádio Mairink Veiga e tornou-se a primeira cantora contratada oficialmente pelo rádio brasileiro. no ano seguinte já era convidada a atuar em Buenos Aires, enquanto a sua popularidade crescia rapidamente por todo o país. Ninguém imaginava ainda o tamanho do caminho que abria-se à frente dela.

 Em junho de 1938, quando a sua carreira já estava no auge no Brasil, veio uma perda que marcou Carmen para sempre. O seu pai morreu. Ela seguiu trabalhando. Era assim que Carmen lidava com a dor, enchendo a agenda. cantando mais, sorrindo mais alto. E havia motivo para isso. A sua carreira já era imensa dentro do Brasil.

 Durante os anos 30, Carmen tornou-se também uma das grandes estrelas do cinema brasileiro, com filmes como Alô, Alô Brasil, Estudantes e Alô, Alô Carnaval. Em 1939, no filme Banana da Terra, apareceu pela primeira vez com o trage de baiana e cantou o que é que a baiana tem, criando a estética que Hollywood, anos mais tarde, levaria ao extremo.

 Ela gravava êxitos, se apresentava anualmente na Argentina e comandava o seu próprio espetáculo no Cassino da Urca, no Rio, onde multidões se aglomeravam-se só para a ver. Não era mais uma promessa, era a maior estrela da música popular brasileira. Foi ali, no Cassino da Urca, em 1939, que o produtor norte-americano Lee Schubert viu-a se apresentar.

 Impressionado, ofereceu a Carmen um contrato para protagonizar a sua nova revista na Broadway, The Streets of Paris. Ela acedeu, mas com uma condição, não iria sozinha. exigiu que a sua banda, O bando da Lua, fosse contratado em conjunto, porque nenhum músico americano, dizia ela, conseguiria tocar música latina com a mesma verdade.

 Schubert mostrou-se relutante, mas cedeu. Quem bancou a passagem do grupo no fim não foi a produção, foi o próprio governo brasileiro que viu naquela viagem uma rara hipótese de aproximar o país dos Estados Unidos. Carmen embarcou para Nova Iorque a 4 de maio de 1939. Chegou como artista contratada. Partiria, sem o saber ainda, como símbolo nacional.

 The Streets of Paris estreou em 19 de junho de 1939. As críticas ao espetáculo, de um modo geral foram duras, mas para Carmen foram apenas elogios. Foi chamada de A menina que salvou a Broadway. Os jornais noticiaram, a rádio repetiu o seu nome. A notícia chegou mesmo à Casa Branca. O O próprio presidente Franklin Roosevelt manifestou interesse em conhecê-la.

 Foi suficiente para Hollywood se mexer. Em 1940, A Carmen assinou o contrato com a 20th Century Fox e estreou-se no cinema americano em Down Argentina Way, junto de Don Amesh e Bet Grable. O filme foi um sucesso comercial imediato e Carmen, mesmo em poucos minutos de ecrã, roubou a cena.

 Menos de um ano depois de deixar o casino da Urca, a menina que fazia chapéus em Copacabana estava contratada por um dos maiores estúdios do mundo, cotada como a nova sensação latina de Hollywood. O que ainda ninguém dizia em voz alta era o preço dessa ascensão. A Carmen não estava apenas a ser contratada como atriz, estava a ser transformada em símbolo de um país inteiro, de uma política externa americana, de uma ideia da América Latina que Hollywood ainda nem sabia bem o que era.

 E símbolos, por definição, existem para servir a outra coisa maior do que eles próprios. A 10 de julho de 1940, Carmen desembarcou no Rio de Janeiro, vestida de verde e amarelo, as cores da bandeira nacional estampadas no vestido e no turbante. Multidões esperavam-na no Cais em festa. Era o regresso triunfal da brasileira que tinha conquistado a América.

 Ou pelo menos era assim que ela imaginava aquele momento. Dias depois se apresentou-se num evento de beneficência no Casino da Urca. organizado pela primeira dama do país. Perante a elite carioca, cumprimentou o público em inglês e cantou números do seu repertório americano. O silêncio que se seguiu não era de encantamento, era de estranhamento.

 Quando começou a cantar, vieram as vaias. A Carmen tentou continuar, mas a rejeição só cresceu, abandonou o palco em lágrimas e cancelou o restante da temporada no casino ali mesmo. Parte do público e da imprensa brasileira passou a vê-la como alguém que se havia distanciado da imagem de artista brasileira que conheciam. Semanas depois, Carmen respondeu do única forma que sabia, gravando uma música.

 Disseram que voltei americanizada? Perguntava com ironia dolorida. Como é que ela poderia ter voltado americanizada se nunca tinha deixado de ser quem era? A canção fez sucesso. A ferida, no entanto, não fechou. Ela não voltaria a pisar solo brasileiro durante os 14 anos seguintes. Foi aí que se revelou, pela primeira vez de forma pública, o lugar impossível em que A Carmen vivia.

 Demasiado americana para o Brasil, demasiado brasileira para os Estados Unidos. Carmen passou a enfrentar uma contradição difícil. A sua imagem americana incomodava parte do público brasileiro, enquanto Hollywood continuava a reduzi-la a uma caricatura de brasilidade. Entretanto, em Hollywood, Carmen se tornava uma das figuras culturais mais associadas à política da boa vizinhança, estratégia do governo americano para aproximar os Estados Unidos da América Latina em plena Segunda Guerra Mundial.

A sua imagem se encaixava perfeitamente nesta estratégia. A Carmen acabou por se tornando-se uma das figuras mais reconhecíveis desta aproximação cultural, cantando, dançando, sorrindo em technicolor para plateias que nunca tinham ouvido falar de samba antes dela. Em março de 1941, ela deixou as mãos e os pés marcados no cimento do pátio do Groundman’s Chinese Theater, tornando-se a primeira estrela latino-americana a receber esta honra.

 passaria ainda a ser a primeira sul-americana com uma estrela na calçada da fama de Hollywood, reconhecimento que, por decisões da própria indústria, só chegaria de forma oficial anos depois. O convite para cantar diante do O presidente Franklin Roosevelt selou de vez a sua posição. Ela já não era uma curiosidade importada, era a peça central da máquina cultural americana.

No fim de 1941, ela já ganhava $.000 por semana. Com o dinheiro a entrar, veio também a primeira ruptura de poder. Desde o início que Carmen dividia metade do os seus ganhos com Lee Schubert, sob um contrato que, com o tempo, se revelou extremamente desfavorável a ela. Em 1942, já consolidada como estrela de cinema, ela comprou a sua liberdade àquele acordo, pagando para se livrar do próprio homem que a tinha lançado.

 Foi um gesto que dizia muito sobre quem ela havia se tornado. já não precisava de ninguém para abrir portas. Ela própria era a porta. Com a nova independência financeira, comprou uma mansão em Beverly Hills, em Bedford Drive. A casa tornou-se o centro de um pequeno mundo particular. Vivia ali com a mãe, a dona Maria e a irmã Aurora, que também tentava a carreira de atriz.

 A residência tornou-se ponto de encontro para os brasileiros que passavam por Los Angeles, músicos, jornalistas, visitantes que procuravam um pedaço do O Brasil em pleno coração do cinema americano. Ao contrário do que se esperaria de uma estrela daquele calibre, Carmen raramente circulava pelas festas e pelo circuito social de Hollywood.

 Preferia a segurança dos própria casa, rodeada pela família e por amigos brasileiros. Um mundo pequeno, protegido, dentro de um mundo gigantesco que ela ajudava a construir todos os dias diante das câmaras. O auge desta estética surgiu com The Gangs All Here de 1943, realizado por Busby Berkley. Foi aí que a imagem que a acompanharia para sempre atingiu o seu ponto máximo, o turbante coberto de bananas, morangos e cachos de uva, erguendo-se acima da cabeça como uma coroa vegetal.

 A cena, depois apelidada de A dama do chapéu Tuti Fruti, viria a tornar-se uma das mais reproduzidas da história do cinema americano. Carmen já não interpretava um papel, vestia um símbolo. O corpo minúsculo, pouco mais de 1,5 m de altura, se tornara, paradoxalmente a medida de uma escala gigantesca. Carmen compensava a estatura com sapatos de plataforma que atingiam os 15 cm e turbantes que se erguiam ainda mais no ar.

 Quanto mais pequeno for o corpo real, maior será a imagem que Hollywood construía em torno dele. Era assim fisicamente que se via o mecanismo de tudo. Um exagero calculado para preencher o espaço de um símbolo nacional inteiro. A pressão para se encaixar em cada lado cobrou o seu preço também no corpo. Insegura com a própria aparência, Carmen recorreu a uma cirurgia plástica ao nariz em 1943.

Insatisfeita com o resultado, submeteu-se a uma segunda operação no ano seguinte em St. Louis. Desta vez, uma infecção decorrente do procedimento quase a matou. A mulher, que era paga para representar a beleza e a exuberância diante das câmaras, enfrentava, longe delas, o medo simples e concreto de não sobreviver a uma cirurgia estética.

 Em 1944, segundo os registos fiscais americanos, Carmen Miranda foi a mulher mais bem paga dos Estados Unidos, com um rendimento declarada de cerca de 2011.500. No ano seguinte, nenhuma outra mulher do país pagou mais imposto sobre o rendimento do que ela. A menina, que fazia chapéus em Copacabana, tornara-se sozinha um rubrica relevante no orçamento da Receita Federal Americana.

 Entre 1940 e 1953, Carmen participou em 14 produções cinematográficas americanas. Em grande parte destes filmes, Carmen era confinada ao mesmo tipo de personagem, a mulher exuberante, estrangeira, engraçada e quase sempre associada aos números musicais, repetida com tanta frequência que se tornou, ao mesmo tempo, a sua maior conquista e a sua prisão mais confortável.

 muitas vezes interpretava uma versão ampliada e distorcida da sua própria persona. Em 1946, Carmen também decidiu comprar a sua saída do contrato com a 20 Century Fox, procurando uma maior liberdade para escolher os seus papéis e trabalhar com outros estúdios. Era esse o teatro de poder em que ela vivia, cortejada pela Casa Branca, financiada por um estúdio poderoso, celebrado pela imprensa e, ao mesmo tempo, mantida deliberadamente numa única gaveta.

 Hollywood precisava dela como símbolo de aliança hemisférica, não precisava dela como atriz completa. E quanto mais o mundo a aplaudia por aquilo que representava, menos espaço sobrava para descobrir quem ela estava por trás do turbante. E então veio outro golpe, este vindo de fora, o fim da guerra. Assim que a Segunda Guerra Mundial terminou, os Estados Unidos deixaram de precisar tanto da política da boa vizinhança.

 A Europa e a Ásia reabriram as portas ao cinema americano e Hollywood voltou os olhos para mercados que já não passavam pela América Latina. O motivo político que tinha impulsionado a ascensão meteórica de Carmen começou a esvaziar-se e com ele parte do interesse do próprio estúdio nela. A fórmula que a consagrara, a personagem exuberante repetida filme após filme, começou a soar demasiado repetitiva até para o público que a tinha idolatrado.

Carmen tentou papéis mais sérios. O sucesso foi limitado. A mulher que fora contratada como símbolo de uma aliança internacional enfrentava agora a pergunta mais difícil da sua carreira. Quem era ela quando o mundo já não precisava mais do símbolo? Foi durante estas gravações de Copacabana em 1947 que Carmen conheceu David Sebastian.

 Ele tinha sido enviado para o set por um dos investidores do filme, precisamente para vigiar de perto a produção. Em vez disso, aproximou-se dela, tornaram-se amantes. E a Carmen, que sempre falar em construir uma família numerosa, apesar da carreira, casou com ele a 17 de Março de 1947, já com 38 anos. O papel que Sebastian deveria ocupar era o de parceiro, alguém que ajudasse a gerir a sua carreira agora que ela trabalhava por conta própria.

 Segundo relatos de pessoas próximas e de alguns biógrafos, o casamento foi marcado por conflitos e episódios de abuso. Nesse período, o uso de álcool, estimulantes e sedativos também se agravou, contribuindo para a deterioração da sua saúde. Em 1948, chegou a notícia de uma gravidez. A hipótese, talvez de finalmente ter a família numerosa que ela sempre dissera querer.

 Terminou em aborto espontâneo, descoberto, segundo os relatos, logo após ela sair do palco de uma apresentação. Foi um golpe que se juntou a todos os outros. Em 1949, o casamento chegou a romper-se por um tempo. Depois, os dois reconciliaram-se, mas a atenção nunca desapareceu de vez. A sua fé católica não permitia o divórcio e assim permaneceriam casados, pelo menos no papel, até ao fim.

 Com o corpo cada vez mais dependente de medicamentos para dormir, medicamentos para acordar e do álcool para atravessar o resto, Carmen continuava a cumprir a agenda. Em 1953, faria o seu último filme, Scared Steff. Foi também nesse ano que, durante uma apresentação num clube em Ohio, entrou em colapso no palco.

 Os médicos foram categóricos. Ela precisava de parar. Para ela, isso significava apenas uma coisa: regressar ao Brasil, o país que a recebera com vaias 13 anos antes. A decisão não veio fácil. Ela temia o regresso quase tanto quanto temia continuar daquele jeito. Foi a irmã Aurora quem a convenceu no final de 1954 a embarcar.

 Chegaram a São Paulo a 3 de dezembro. Carmen ainda reuniu forças para cumprimentar os jornalistas e os fãs, mas durante o voo até ao Rio de Janeiro entrou em colapso outra vez, esgotada física e emocionalmente. Passou as primeiras semanas sob supervisão médica próxima e por mais de um mês nem sequer saiu do quarto de hotel. Aos poucos, algo se recompôs nela, não pelo repouso médico, mas pelo acolhimento inesperado do público brasileiro, que a recebeu desta vez sem vaias.

 chegou a ponderar ficar, mas depois de cerca de quatro meses fora dos Estados Unidos, voltou para junto de David, retomando o trabalho. Era como se alguma parte dela só soubesse existir em cima de um palco, mesmo sabendo o preço que aquilo continuava a cobrar. Em abril de 1955, estava de volta aos Estados Unidos, pronta para reiniciar a carreira.

 Em 4 de agosto desse ano, gravava um número de mambo para o programa televisivo de Dimy Durante. No meio da coreografia final, escorregou e caiu de joelhos. Durante, ao seu lado, mandou parar a música e foi ajudá-la a levantar-se. Carmen Rio, disse que estava sem fôlego, recusou-se a sair e terminou o número até ao final, sorrindo para as câmaras como sempre fizera.

 Ninguém no estúdio sabia, nem ela própria, que aquilo tinha sido um ataque cardíaco. Seria a sua última aparição na televisão. Naquela noite, foi a uma festa com o marido. Regressaram a casa em Beverly Hills. De madrugada, um segundo ataque cardíaco a atingiu. Desta vez, fatal. Carmen Miranda morreu na madrugada de 5 de agosto de 1955, aos 46 anos, na mesma casa em Beverly Hills, que um dia comprara como símbolo da liberdade que tinha conquistado com as próprias mãos.

 A notícia chegou ao Brasil poucas horas depois. O governo decretou luto oficial. O corpo de Carmen foi transportado de volta para o Rio de Janeiro, conforme o seu desejo, e o país que 14 anos antes a recebera com vaias num casino, agora parava para recebê-la de volta pela última vez. Mais de meio milhão de pessoas acompanharam o cortejo pelas ruas do rio.

 A mesma multidão que uma geração antes hesitara em reconhecê-la, chorava agora a sua morte como perda nacional. foi sepultada no cemitério de São João Batista, no Rio de Janeiro. 5 anos depois, em 1960, o seu nome foi finalmente gravado numa estrela na calçada da fama de Hollywood, reconhecimento que chegava tarde demais para que ela o pudesse ver.

 O cruzamento entre o Hollywood Boulevard e a Orange Drive, mesmo em frente ao Groundman’s Chinese Theater, recebeu mais tarde o nome de Carmen Miranda Square. O legado que ela deixou ultrapassou o cinema. Tornou-se uma referência de estilo, inspirando gerações de estilistas com a sua estética exuberante.

 Foi pioneira, a primeira artista sul-americana a estampar o pavimento de Hollywood, a abrir caminho para que a cultura latino-americana ocupasse um espaço, ainda que distorcido, no grande ecrã dos Estados Unidos. Mas o preço desta travessia nunca deixou de existir. A mesma mulher que ajudou a apresentar o Brasil ao mundo passou a vida a ser reduzida a uma versão caricata de si mesma.

 Demasiado grande na tela, pequena demais nas decisões sobre a própria carreira, suficientemente rica para pagar a própria liberdade de um contrato, mas nunca livre o suficiente para escapar ao papel que a tornara famosa. Ela partiu de uma vila portuguesa pobre com 10 meses de vida e chegou a ser, décadas depois a mulher mais bem paga dos Estados Unidos.

 subiu mais alto do que qualquer outra artista latino-americana da sua geração nunca havia subido. E, no entanto, no fim, morreu de madrugada numa casa comprada com o dinheiro de um sucesso que nunca trouxe-lhe o simples direito de ser aceita inteira, nem pelo país que a viu nascer artista, nem pelo país que a transformou em lenda.

 Era demasiado grande para caber num só lugar. E foi exatamente por isso que, no fundo, não coube em lado nenhum.