A Vida Trágica de Dalva de Oliveira: A Rainha do Rádio Que sad Viveu a Glória, o Amor e a Dor

A Vida Trágica de Dalva de Oliveira: A Rainha do Rádio Que Viveu a Glória, o Amor e a Dor

Ela ia colocar toda uma nação para sonhar com o amor. Milhões de pessoas ouviriam sua voz e se sentiriam acompanhadas, mesmo sozinhas em suas casas. Mas a mulher, por trás daquele rouchinol, conheceria o amor quase sempre pelo lado da perda. A voz que consolava o Brasil inteiro raramente encontrava consolo para si mesma.

 Antes de ser conhecida como Dalva de Oliveira, ela se chamava Vicentina de Paula Oliveira. Nasceu em 5 de maio de 1917 na cidade de Rio Claro, no interior de São Paulo. Era filha de Mário de Oliveira, um marceneiro conhecido entre os vizinhos como Mário Carioca e de Alice do Espírito Santo, portuguesa de nascimento.

 Foi a própria mãe quem escolheu o nome artístico Dalva anos mais tarde, quando a menina começou a cantar em público. Mário tocava clarinete nas horas vagas e organizava serenatas com amigos músicos pelas ruas de Rio Claro. Foi dele que a menina herdou o ouvido para melodia. Mas a convivência entre pai e filha durou pouco.

 Segundo relatos, ele morreu quando Vicentina tinha apenas 8 anos, deixando a família sem o sustento do pai e sem o homem que primeiro lhe ensinara a ouvir música. A saída foi Alice assumir sozinha a criação da filha. As duas deixaram Rio Claro rumo ao Rio de Janeiro, em busca de uma vida melhor. Na capital, a realidade foi dura.

 Vicentina passou a trabalhar em uma fábrica enquanto a mãe se empregava como fachineira em casas de família. Nenhuma das duas imaginava naqueles anos de trabalho braçal que aquela voz que a menina levava consigo desde Rio Claro se tornaria, em poucos anos, uma das mais ouvidas de todo o país. Foi cantando nas horas vagas, do mesmo jeito que o pai tocava clarinete nas suas, que Vicentina chamou a atenção de quem podia abrir as portas do rádio.

 A rádio Mairink Veiga, a mais poderosa emissora do Rio de Janeiro naquela época, contratou a jovem cantora. Ali ela cruzaria o caminho de um compositor chamado Erivelto Martins, o homem que ajudaria a construir a lenda de Dalva de Oliveira e o mesmo que anos depois ajudaria a destruir a paz de Vicentina.

 Na rádio Mairin Veiga, Dalva não encontrou apenas um emprego. Encontrou o homem que mudaria sua vida inteira, o compositor Erivelto Martins. Os dois se conheceram cantando juntos no Cine Pátria e logo formaram uma dupla musical com o cantor Francisco Sena, batizada de preto e branco. Havia um detalhe que complicava tudo. Erivelto ainda era casado no civil com outra mulher.

 Só em 1937, quando saiu seu desquite, a união com Dalva pôde se tornar oficial. Casaram-se apenas no civil, já que o divórcio ainda não existia no Brasil, e celebraram a cerimônia com um ritual de Umbanda na praia, a religião de Erivelto, embora Dalva fosse católica. Era o primeiro sinal de um casamento que uniria duas pessoas de mundos diferentes, sob a pressão constante dos holofotes.

 Do casamento nasceriam dois filhos. Peri, que décadas depois se tornaria o cantor Peri Ribeiro, e o Biratã. Ainda em 1937, com a morte de Francisco Sena e a entrada de Nilo Chagas, a dupla se transformou em trio. Foi o radialista César Ladeira quem deu o nome que ficaria na história da música brasileira, Trio de Ouro.

 O que veio a seguir foi uma sequência impressionante de sucessos. Ceci e Peri, batuque no morro, adeus Estácio, Lamento Negro, lá na Mangueira, cada disco lançado pelo trio tomava conta das rádios do país quase instantaneamente. Erivelto compunha, Nilo Chagas dava o contraponto vocal e Dalva emprestava a interpretação que transformava cada letra em experiência coletiva.

 Era como se o Brasil inteiro tivesse encontrado ao mesmo tempo sua trilha sonora e sua voz favorita. Só que o brilho dos palcos escondia uma tensão que crescia em casa. Erivelto era um homem ciumento e as brigas entre o casal começaram a se tornar frequentes, mesmo enquanto os dois colhiam os maiores êxitos de suas carreiras.

 Não era incomum que cenas de ciúme explodissem nos bastidores dos mesmos estúdios onde minutos antes tinham gravado juntos uma canção de amor. O público via um casal radiante, autor e intérprete da trilha sonora do país. Em casa, a realidade era outra: humilhações, desconfianças e um casamento que começava a rachar bem no meio da ascensão.

 Dalva seguia cantando sobre paixões felizes para milhões de desconhecidos, enquanto sua própria história de amor, aquela que o público via como perfeita, já dava seus primeiros sinais de que não sobreviveria ao sucesso que ajudara a construir. O que havia começado como brigas de bastidores entre um marido ciumento e uma esposa cada vez mais desgastada se transformou em algo muito mais cruel.

Erivelto Martins, magoado com o fim do casamento, articulou uma campanha de difamação contra Dalva, com matérias publicadas no jornal Diário da Noite, questionando sua conduta e sua moral. A repercussão foi devastadora. Baseado nessas acusações, o Conselho Tutelar decidiu afastar Peri e Ubiratan da mãe e enviá-los para um internato.

 De um dia para o outro, a mulher que cantava para milhões de desconhecidos sobre amor e família perdeu o direito de criar os próprios filhos. Não houve programa de rádio, disco de sucesso ou aplauso de plateia capaz de amenizar aquela perda. Foi nesse período que o desespero tomou conta de Dalva. Relatos da época descrevem uma mulher mergulhada em uma profunda depressão, incapaz de aceitar o afastamento dos filhos.

 As mesmas crises de ciúme e as brigas conjugais, que já vinham desde os tempos do trio de ouro, a haviam empurrado, ainda durante o casamento, para o consolo da bebida, um hábito que, naquele momento de solidão forçada, deixou de ser apenas um sintoma da crise e passou a se tornar companhia fixa. Em 1949, Dalva e Erivelto formalizaram o fim do casamento por meio de um desquite, já que o divórcio ainda não existia no Brasil.

 No papel, a separação estava selada. Na prática, a guerra continuaria por anos, travada não mais nos tribunais, mas nas próprias canções que os dois lançavam, cada um respondendo ao outro em versos que todo o país sabia decifrar. O trio de ouro, que por mais de uma década definira o som do Brasil, também se desfez. Para muita gente, aquele seria o momento em que a carreira de Dalva de Oliveira perderia força.

 Foi exatamente o contrário. Em 1950, sozinha nos estúdios pela primeira vez em anos, Dalva lançou três discos que dominaram as rádios do país quase ao mesmo tempo. Tudo acabado, que será? E errei, sim. Não era apenas um retorno, era a confirmação de que a voz do trio de ouro nunca havia dependido do trio, dependia dela.

 A partir daí, a carreira de Dalva ganhou uma escala que poucos artistas brasileiros já haviam alcançado. Ela já era contratada da Odeon desde 1942, uma das maiores gravadoras do país e permaneceria ligada a ela por 30 anos seguidos. Com Carmen Miranda radicada definitivamente nos Estados Unidos, Dalva assumiu, sem disputa possível, o posto de cantora mais importante em atividade no Brasil.

 Em 1951, o país inteiro parou para assistir a coroação de Rainha do Rádio, um dos maiores eventos do calendário artístico da época. Dalva disputou o título com a atriz e radialista Marilena Alves e venceu recebendo a coroa das mãos da cantora Marlene, rainha do ano anterior. Diante das câmeras e do público, era o auge absoluto, aplausos, flashes, uma coroa entregue como se fosse de realeza de verdade.

 O que quase ninguém sabia e os poucos que sabiam preferiam não comentar era que Dalva vivia naquele exato momento um dos períodos mais conturbados de sua vida pessoal. A separação recente, a disputa em torno dos filhos. Tudo isso seguia em curso enquanto ela sorria diante das câmeras com a coroa na cabeça. Era esse o contraste que definia a vida de Dalva de Oliveira.

 Naqueles anos, o Brasil via uma rainha. Por trás da coroa havia uma mulher tentando se manter de pé, mas para o público o que se via era só ascensão. Com os sucessivos hits nas paradas, Dalva partiu para uma série de excursões internacionais, apresentando-se no Uruguai, na Argentina, no Chile e o ponto mais alto de tudo na Inglaterra.

 Em 1952, ela embarcou para Londres. Naquele mesmo ano, a jovem princesa Elizabeth havia acabado de subir ao trono britânico após a morte do rei George VI e a capital inglesa vivia um clima de expectativa em torno da nova monarca. Foi nesse cenário que Dalva se apresentou no salão do Hotel Savoi, acompanhada pelo maestro britânico Robert English, e sua orquestra cantando diante de uma plateia da alta sociedade londrina.

 Uma cantora nascida em uma família pobre do interior paulista, filha de um marceneiro que tocava clarinete em serenatas de rua, agora se apresentava nos salões mais refinados de Londres, na mesma cidade e no mesmo momento em que a coroa britânica se reorganizava em torno de sua nova soberana. No ano seguinte, esse repertório inglês foi registrado em disco, gravado nos estúdios da Parlopone em Londres com Robert English e sua orquestra.

 O nome do maestro foi até aportuguesado para Roberto Inglês, de modo a facilitar a venda do disco no Brasil. No LP, Dalva e a orquestra recriaram clássicos brasileiros como Tico Tico no fubá e Aquarela do Brasil, agora com arranjos ingleses, unindo dois mundos que raramente se encontravam: a música popular brasileira e a sofisticação orquestral europeia.

De volta ao Brasil, Dalva seguiu emplacando sucessos. [limpando a garganta] Estrela do Mar. O samba vai na paz de Deus. A marcha rancho mulher. Todos ainda em 1952. O ano que talvez resuma melhor o auge de sua carreira. Era como se ela estivesse em todos os lugares ao mesmo tempo, nas rádios, nos jornais, nos palcos internacionais, na coroa de rainha do rádio que carregava havia pouco mais de um ano.

 Jornalistas a perseguiam, empresários a disputavam, plateias inteiras se calavam quando ela abria a boca para cantar. Em um Brasil onde o rádio ainda era o centro do entretenimento popular, ser a voz mais ouvida do país significava ocupar um tipo de trono que nenhuma televisão, nenhum disco de ouro posterior conseguiria replicar da mesma forma.

Dalva de Oliveira não era apenas uma cantora de sucesso, era para milhões de brasileiros a própria definição de elegância, talento e triunfo pessoal. Mas o auge profissional não significava que Dalva tivesse encontrado estabilidade na vida pessoal. E naquele mesmo ano de 1952, uma nova relação surgiria em sua vida.

Durante uma excursão a Buenos Aires, ela conheceu o ator argentino Tito Clement. Primeiro ele se tornou seu empresário. Depois os dois se casaram. Dalva passou a viver entre o Brasil e Buenos Aires, instalando-se na casa de Tito, na capital argentina. Havia, porém, um limite que Dalva já havia decidido não ultrapassar novamente.

 Não queria mais ter filhos biológicos, receosa do que isso poderia custar a carreira que havia reconstruído com tanto esforço. Ainda assim, sempre guardara o desejo de ter uma menina. Foi assim que adotou, em um orfanato de Buenos Aires, uma criança a quem batizou de Dalva Lúcia. Por um tempo, pareceu que Dalva havia finalmente encontrado um pouco de estabilidade, um marido que também era seu empresário, uma filha adotiva, uma carreira internacional em plena ascensão.

 Mas o padrão que já havia destruído seu primeiro casamento voltaria a se repetir. As brigas constantes começaram a surgir também entre Dalva e Tito Clemente. E o que havia começado como parceria profissional e afeto foi aos poucos se desgastando pelos mesmos motivos de sempre. A mulher que o Brasil inteiro via como uma rainha, cercada de coroas e aplausos, seguia repetindo em sua vida privada o mesmo ciclo de amor intenso, seguido de ruptura, como se cada novo capítulo amoroso viesse condenado desde o início, a terminar do mesmo jeito que

o anterior. De volta ao Brasil, o segundo casamento de Dalva também havia se desfeito. A separação de Tito Clemente, depois de anos de brigas constantes, repetiu o roteiro que ela já conhecia bem. Um começo cheio de expectativa, seguido pelo mesmo desgaste, pelas mesmas discussões, pelo mesmo desfecho.

 Dalva estava mais uma vez sozinha, mas continuava cantando, continuava gravando, continuava sendo para o público a rainha inabalável que o Brasil conhecia desde os anos 50. Foi nesse momento que surgiu em sua vida Manuel Nuno Carpinteiro, um rapaz cerca de 20 anos mais jovem do que ela. Em 1965, os dois se envolveram em um grave acidente de automóvel que obrigou Dalva a interromper a carreira por um período, mais uma vez, o corpo cobrando o preço de uma vida inteira vivida sob pressão, holofotes e perdas sucessivas.

Foi só em 1970, já recuperada, que os dois se casariam e Dalva tentaria, pela terceira vez reconstruir uma vida a dois. No mesmo ano, conquistou o terceiro lugar no festival de carnaval da TV Tupi com a música Bandeira Branca. Segundo pesquisadores que estudaram sua trajetória, a canção carregava um significado que ia além do carnaval.

 era lida como um aceno de paz na relação, ainda conturbada com Erivelto Martins. Uma disputa que, mesmo décadas depois da separação, continuava viva por causa da guarda dos filhos Peri e Ubirat. Bandeira branca seria também o último disco que Dalva gravaria em toda sua carreira. Por fora, era uma mulher que parecia finalmente caminhar em direção à paz, um novo casamento, um sucesso relevante no maior evento de música popular da televisão brasileira, um gesto de reconciliação com o pai de seus filhos. Por dentro, o corpo de Dalva já

vinha cobrando havia anos a conta de tudo que ela havia usado para atravessar cada perda. A bebida, que começara como refúgio nos tempos de ciúme e humilhação ao lado de Erivelto e que se aprofundara no desespero de perder os filhos para um internato, jamais deixara de acompanhá-la. Não era mais sintoma de uma crise pontual.

 Havia se tornado hábito de décadas, silenciosamente corrosivo, escondido atrás de cada disco lançado, cada plateia aplaudindo, cada entrevista concedida com o sorriso de sempre. Em 1972, o corpo já não aguentava mais disfarçar o que os anos de álcool haviam causado. Dalva foi diagnosticada com câncer no esôfago, consequência direta do abuso de bebida acumulado ao longo de sua vida adulta.

 A voz que havia cantado para um país inteiro, que havia se apresentado diante da realeza britânica, que havia sido eleita a mulher mais ouvida do rádio brasileiro, começava a se apagar dentro do próprio corpo que a produzira. Foi internada na casa de saúde Arnaldo de Morais em Copacabana. Ali, nos últimos dias de vida, cercada por médicos e por poucos íntimos, Dalva teve um gesto que resume, talvez melhor do que qualquer outro momento de sua história, a distância entre a mulher pública e a mulher real.

 Três dias antes de morrer, disse a uma amiga que em seu velório queria ser vestida e maquiada exatamente como o público estava acostumado a vê-la, não como a mulher doente que a bebida e a perda haviam desgastado ao longo de décadas. mas como a rainha do rádio, com o mesmo brilho de sempre, para que os últimos que a vissem levassem consigo apenas essa imagem.

 Não era vaidade, era a última tentativa de controlar a própria história, de decidir pela primeira vez em muitos anos como ela seria vista e lembrada. Era também, sem que ela talvez percebesse, a confissão silenciosa de tudo que havia escondido do público durante décadas. Os ciúmes de Erivelto, a campanha de difamação, os filhos levados para o internato, os casamentos que desmoronavam um atrás do outro, a garrafa que nunca deixava sozinha de verdade.

 Tudo isso ela queria que ficasse invisível mesmo diante da morte. No dia 30 de agosto de 1972, aos 55 anos, Dalva de Oliveira morreu. A cantora, que havia sido coroada rainha por um país inteiro, que havia levado a música brasileira aos salões londrinos, que havia dado voz aos maiores sucessos do Rádio Nacional por mais de 30 anos, se foi da mesma forma como havia vivido boa parte de sua vida adulta, sozinha diante de sua dor, tentando, até o último gesto manter de pé a imagem que o Brasil amava.

A notícia da morte de Dalva de Oliveira no dia 30 de agosto de 1972 correu o Rio de Janeiro em poucas horas. Seu corpo foi velado no Teatro João Caetano e uma multidão de admiradores tomou as ruas ao redor para se despedir da mulher que havia sido a voz de suas rádios por mais de três décadas. Não era apenas uma artista que se ia, era uma parte da própria história sonora do Brasil.

 Ao longo da carreira, Dalva deixou mais de 400 gravações, um volume de trabalho que poucos artistas de sua geração conseguiram igualar. Muito antes de ser reconhecida como a rainha do rádio, ainda no fim dos anos 1930 havia emprestado a voz para os diálogos da primeira versão brasileira de Branca de Neve, dublando a princesa da Disney em português.

 Décadas depois, seu filho Perry, criado em meio a estúdios e palcos desde bebê, se tornaria o cantor Perry Ribeiro, levando adiante, à sua maneira, o legado musical que havia começado com a mãe. Quem conviveu com Dalva costumava lembrar de uma frase que ela repetia sobre o próprio público. Dizia que não tinha fãs, tinha amigos. Era assim que ela via a relação com as pessoas que a ouviam pelo rádio.

 Havia gerações, não como admiradores distantes, mas como uma espécie de família que ela nunca chegou a ter de forma estável em casa. E é aí que está o retrato mais completo de quem foi Dalva de Oliveira. A mulher que emprestou a própria voz para embalar milhões de histórias de amor, que fez o Brasil inteiro sonhar através de suas canções, viveu sua vida pessoal como uma sequência de recomeços que nunca se firmavam.

 Um casamento marcado por ciúme e humilhação. Filhos afastados por uma campanha de difamação. Um segundo casamento que repetiu o mesmo padrão de desgaste. Um terceiro casamento tardio, que chegou tarde demais para reverter décadas de bebida usada como refúgio. Ela foi coroada rainha por um país inteiro. Cantou para a realeza britânica em Londres.

 teve sua voz ouvida em cada canto do Brasil, em rádios de casas simples e de mansões, por gerações de brasileiros que cresceram ao som de suas canções. E ainda assim, aos 55 anos, morreu tendo vivido mais separações do que uniões, mais perdas do que conquistas na vida que realmente lhe pertencia, longe dos microfones. O hosinol, que consolou um país inteiro, nunca encontrou para si mesma o mesmo consolo que oferecia a estranhos todas as noites pelas ondas do rádio.

 foi grande, foi imensa, foi rainha, mas no fim nem toda essa grandeza foi suficiente.