ANTONIO FLORES: CONFESSOU ANTES DE MORRER O QUE LOLA FLORES LHE FEZ – H
O único filho do faraó, com sangue cigano por parte do pai, criado à sombra de Lola Flores. O mesmo homem, morto e debilitado por uma overdose, teve o seu corpo encontrado 15 dias após o funeral da mãe, Lola Flores, deixando Alba Flores, de 8 anos, órfã — hoje conhecida em toda a Espanha como Nairobi, da série La Casa de Papel.
Hoje descobrirá a triste verdade sobre o motivo pelo qual Antonio Flores não compareceu no velório nem no funeral da sua própria mãe, Lola Flores . E pior ainda, o que fez António Flores no seu último concerto em Pamplona? Mais sombrio ainda, quem foi a última celebridade espanhola a ver Antonio Flores vivo, a dançar na cozinha com uma menina de 6 anos? E o mais perturbador, o que é que a empregada doméstica encontrou exatamente dentro daquela cabana com telhas vermelhas no jardim da família? Fiquem até ao fim, porque quando
este vídeo terminar, nunca mais olharão para Antonio Flores da mesma maneira , e nunca mais ouvirão a música “Alba” sem se lembrarem daquele pai cigano de 33 anos que morreu com a mão enfaixada e a alma despedaçada. Tudo começou a desmoronar-se em janeiro de 1995. Naquela fria manhã madrilena, Lola Flores chamou o filho mais velho até à cabana de telhas vermelhas do jardim de El Lerele .
Pediu-lhe que se sentasse ao seu lado na cama e falou com a voz trémula. Os médicos do Hospital Ramón y Cajal acabavam de lhe dizer a verdade. O seu cancro de mama havia regressado e, desta vez, havia vencido. Lola tinha 72 anos. António tinha 33 anos. A matriarca do clã Flores estava a morrer, e o seu único filho sabia disso. Em janeiro de 1995, Antonio Flores era já um nome conhecido em toda a Espanha.
Nome completo: António González Flores. Nasceu em Madrid a 14 de novembro de 1961. Filho do Faraó de Jerez e do guitarrista de rumba El Pescaílla, irmão mais velho de Rosario Flores, irmão mais novo de Lolita Flores, pai separado da pequena Alba, de 8 anos, criado por Ana Villa, e acima de tudo, compositor de hinos geracionais que as mulheres espanholas ainda cantavam nas suas cozinhas. “No Dudaría.” “Siete Vidas”, “Sabor, Sabor”, “Alba”, “Coraje de Vivir.” Os padrinhos de Antoñín em 1961 foram o toureiro
Antonio Ordóñez e a Condessa Aline Griffith, duas das personalidades mais glamorosas de Espanha naquela época. A cerimónia foi realizada na Igreja de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, no bairro de Argüelles, em Madrid. Lola vestiu o menino de branco com uma pequena fita azul. “El Pescaílla” apareceu pela primeira vez numa foto oficial da família, de fato, e a imprensa madrilena da época publicou capas inteiras a falar do herdeiro do clã Flores. Aquele rapaz de cabelo escuro e olhos escuros foi, desde o dia do seu batismo, a esperança artística da maior dinastia cigana andaluza do século XX. “Antoñín”, era assim que
Lola o tratava desde o berço. Antoñín era o menino de cabelo escuro que a matriarca esperava desde ainda antes de ele nascer. Antoñín era o irmão que Rosario e Lolita defendiam dos golpes da vida. Antoñín era o rapaz rebelde que foi expulso das escolas religiosas em Madrid, uma após outra, devido à sua natureza indisciplinada e à sua incapacidade de aceitar a disciplina imposta. Uma citação direta reproduzida anos mais tarde pelo próprio Antonio Flores em entrevista. Eu não nasci rebelde. Eu era aquela criança que fazia perguntas incómodas aos professores
. Eu era aquela criança que se queixava de ter de ir à igreja todos os domingos. Eu era simplesmente aquele que queria pensar por si próprio. E Antoñín era também o jovem boémio que, aos 21 anos, se tornou viciado em heroína à porta de uma discoteca no centro de Madrid durante os anos loucos da “Movida Madrileña”.
Durante 11 anos, Antoñín carregou este vício em silêncio. 11 anos a esconder isto de Lola e El Pescaílla. Onze anos a entrar e a sair de clínicas de reabilitação. Onze anos a compor música para outros artistas do clã Flores, enquanto a heroína o consumia por dentro, até que em outubro de 1986 casou com Ana Villa e, nove meses depois, nasceu a sua filha Alba. E pela primeira vez na vida, Antoñín pensou seriamente em deixar a heroína por causa de outra pessoa.
A pequena Alba foi a razão pela qual Antoñín voltou a compor música séria . Aquela menina morena de olhos escuros, aquela filha que vestia aos fins de semana com umas calças de ganga curtas e uma t-shirt branca, aquela neta Lola que passeava orgulhosamente pelo jardim de El Lerele, de mãos dadas.
Aquela rapariga a quem Antoñín dedicou uma canção intitulada ” Alba”, na qual confessava abertamente o seu amor paternal. Excerto cantado da letra original de “Alba” . Conseguia compreender que eras uma parte do meu ser, tão parecida comigo, e jamais esquecerei aquele cheiro de vida na tua pele no momento em que nasceste.
Os fins de semana em que Antoñín ia buscar a pequena Alba a casa de Ana Villa eram os mais alegres de todo o clã Flores. O pai colocava a menina no lugar do passageiro do carro, apertava-lhe o cinto de segurança e dirigia-se para El Lerele, cantando-lhe canções inventadas em voz baixa. A pequena Alba pedia sempre as mesmas duas músicas durante o passeio. Alba e sabor, sabor. Antoñín cantava-lhe as duas canções, lançando-lhe olhares de soslaio.
Ao chegar à propriedade La Moraleja, a neta corria diretamente para o quarto da avó Lola . A matriarca recebê-la-ia de braços abertos, gritando: “A minha menina chegou, chegou a aurora da casa!”. E Antoñín ficava à porta, a observar a mãe e a filha abraçadas na cama.
Outro companheiro essencial daqueles últimos anos foi Joaquín Sabina. O compositor de Jaén tornou-se um amigo próximo da cantora durante os anos 80 na movida madrilena. Sabina e Antoñín partilharam o palco na sala de espetáculos El Sol, no centro de Madrid. Sabina e Antoñín compuseram música juntos até de madrugada num pequeno estúdio na Rua Fuencarral. Sabina e Antoñín conheciam os vícios um do outro, protegiam-se mutuamente perante a imprensa espanhola e amavam-se com o afeto de irmãos mais velhos que nenhum dos dois tivera nas suas vidas familiares. Citação reproduzida posteriormente por Joaquín Sabina.
Antoñín era o meu irmãozinho na música. Eu protegi-o quando ele estava mal, e ele protegeu-me quando eu estava pior. Aquilo sim era uma verdadeira irmandade.
E aqui surge um dos factos mais brilhantes de toda esta história, porque o nome específico do álbum autobiográfico que Antoñín lançou apenas 7 meses antes de morrer na cabana Tejas Rojas, e sobretudo o número exacto de cópias vendidas desse álbum durante o ano de 95, é um dos feitos comerciais mais brutais da pop espanhola do século XX . Escute-me. No Outono de 94, apenas 7 meses antes de falecer, Antoñín lançou o álbum *Cosas mías*, produzido por Paco Martín, editado pela RCA, que atingiu cinco vezes a platina em 6 meses, foi o álbum mais vendido em Espanha durante todo o ano de 95, segundo dados oficiais da SGAE e, sobretudo, o disco que marcaria o grande renascimento comercial do filho mais velho do clã Flores. Antoñín estava livre do
vício da heroína há 12 meses. Antoñín estava novamente a compor. Antoñín ia aos fins de semana buscar a pequena Alba a casa de Ana Villa. Antoñín parecia finalmente um homem em paz consigo mesmo. Mas depois chegou aquele janeiro brutal de 95 e o cancro de Lola regressou com toda a raiva acumulada ao longo de 20 anos. Os médicos do hospital Ramón y Cajal deram-lhe 6 meses de vida.
No máximo, Antoñín desmaiou nesse mesmo janeiro. Não chorou à frente da mãe, não chorou à frente de Lolita e Rosario. Guardava as lágrimas para as noites na cabana de telhas vermelhas do jardim e, durante os quatro meses seguintes, não se afastou de Lola um único dia. A própria Lola tinha encomendado a cabana de telhas vermelhas quatro anos antes, em 1991, usando as suas poupanças pessoais no quintal dos Lerele para uma pessoa do clã: Antoñín. A matriarca queria manter o filho o mais próximo possível da casa principal, sem que o rapaz tivesse de sacrificar a sua independência. A cabana era pequena: um quarto com cama de casal
, uma casa de banho com duche, uma cozinha americana, uma sala de estar com lareira e vista direta para a piscina do jardim, onde Antoñín nadava aos domingos com a pequena Alba aos ombros. Uma citação direta partilhada anos mais tarde por Rosario Flores no documentário da Movistar Plus . Foi assim que Rosario se referiu àqueles meses.
O meu irmão passava tardes inteiras sentado ao lado da cama da minha mãe, segurando-lhe a mão, falando em voz muito baixa, cantando-lhe canções antigas e pedindo-lhe perdão pelos anos que tinha perdido por causa da droga. Os dois amavam-se de uma forma que mais ninguém em toda a Espanha compreendia. E havia uma frase específica, uma frase que Lola disse a Rosario três dias antes de morrer. Uma frase que moldaria tudo o que viria depois. Uma citação direta atribuída a Lola Flores pela própria Rosario. Rosario, cuida do meu Antoñín quando eu partir,
porque ele é a coisa mais frágil que tenho neste mundo, e não conseguirá seguir em frente sem mim. Prometa-me . Três dias depois, Lola fechou os olhos para sempre. Estávamos a 16 de maio de 1995 e António Flores tinha exatamente 15 dias de vida pela frente. 15 dias. E nenhum deles ficaria contente. E eis que chega a parte verdadeiramente arrepiante, porque o que aconteceu dentro daquela cabana de telhas vermelhas no jardim de Lerele, nas primeiras horas do dia 30 de maio, é uma das cenas mais silenciosas e brutais do coração de Espanha do século XX.
Ouça-me com atenção. A tarde de segunda-feira, 29 de maio, foi quente em Lerele. 32 graus. Os ciprestes do jardim nem sequer se mexeram. António ficou trancado na cabana de telhas vermelhas durante 13 dias. Não tinha ido ao velório da mãe, não tinha ido ao funeral, tinha partido a mão direita dando um murro na parede e, desde então, tinha bebido às escondidas — whisky, rum, vodka — qualquer coisa para anestesiar a dor.
Naquela tarde de segunda-feira, dois rapazes da sua banda subiram à cabana. Trouxeram-lhe entusiasmo, trouxeram-lhe novas demos, trouxeram-lhe o desejo de Antoñín de voltar à música. António recebeu-os com um sorriso. Os três sentaram-se na pequena sala de estar da cabana e conversaram durante horas sobre o próximo álbum, o álbum que viria depois de *Cosas Mías*, o álbum que nunca chegaria a existir.
Por volta das 11 da noite, António levantou-se. Tinha tomado três tranquilizantes fortes prescritos pelo seu médico. Tinha bebido meia garrafa de whisky e já não conseguia manter os olhos abertos. Uma citação direta reconstruída anos mais tarde por estes dois jovens músicos perante a juíza Josefa Bustos .
Nessa noite, antes de sair, Antonio disse-lhes: “Vou dar um mergulho rápido na piscina para despertar. Não consigo lutar contra este sono. Amanhã tenho de gravar algo importante.” Saiu descalço para o jardim, atravessou o caminho de terra batida sob a lua cheia de Madrid, tirou a camisa e entrou na piscina do Lerele com o gesso da mão direita ainda colocado .
Nadou duas voltas, saiu completamente encharcado , secou-se com uma toalha e voltou para a cabine arrastando os pés. Os dois rapazes da banda já dormiam no sofá. António entrou no pequeno quarto, apagou a lâmpada, deitou-se na cama de casal e adormeceu em cinco minutos. Os dois rapazes ouviram o ronco profundo do cantor na sala de estar ao lado durante toda a noite.
Ressonava alto, ressonava tranquilamente, ressonava como não conseguia ressonar há duas semanas por causa da insónia. No entanto, aqueles roncos profundos não eram os roncos normais de uma pessoa adormecida. Eram os roncos agonizantes de um corpo humano no meio de um processo de intoxicação letal. Antonio Flores morria enquanto dormia, sem gritos , sem espasmos, e nem sequer um gemido audível da sala de estar ao lado.
Estava a morrer enquanto dormia dentro da cabana que a sua mãe tinha mandado construir quatro anos antes. Às 8h30 da manhã de terça-feira, 30 de maio, a empregada doméstica atravessou o quintal com um tabuleiro de pequeno- almoço. O nome da funcionária era Irene. Ela era de uma pequena cidade em Cuenca. Trabalhava para o clã Flores há 12 anos.
Nessa manhã, a Irene trouxe o pequeno-almoço habitual. Café quente com leite, sumo de laranja e duas fatias de pão torrado com azeite. Os membros da banda já tinham partido de táxi para o centro da cidade por volta das 7h30. A cabine estava em absoluto silêncio. A Irene bateu suavemente à porta. Ninguém respondeu. Ela empurrou a porta com o ombro direito. Estava entreaberto.
Atravessou a sala de estar e entrou no pequeno quarto. O que Irene viu naquela manhã iria persegui-la para o resto da vida. Citação textual reconstruída anos mais tarde pela própria Irene para os jornalistas da revista Pronto. Quando entrei no quarto de Dom Antônio, às 8h30 da manhã, o homem estava deitado de costas na cama, com os olhos semicerrados , a olhar fixamente para o teto.
O gesso branco da sua mão direita estava manchado de suor amarelado, os seus lábios estavam azulados, a sua pele branca como mármore, e não respirava. Deixei cair o tabuleiro do pequeno-almoço no chão e corri em direção à casa aos gritos. Os gritos de Irene ecoaram por todo o jardim dos Lerele, nessa manhã.
Lolita Flores estava na cozinha da casa principal a preparar café. Ouviu os gritos, correu para o jardim, atravessou o caminho descalça e chegou à cabana com telhas vermelhas antes de qualquer outra pessoa da família. E o que faria Lolita Flores nos próximos 5 minutos dentro do pequeno quarto da cabana, e sobretudo, o gesto exato da irmã mais velha ao ver o corpo do irmão estendido na cama. É uma cena que Lolita nunca quis recriar completamente em frente às câmaras de televisão. Escute-me. Lolita Flores
entrou sozinha no pequeno quarto da cabana. Viu o corpo do irmão estendido na cama. Ela aproximou-se lentamente e colocou a mão na face direita dele. Estava frio. Afastou-lhe os cabelos da testa, falou-lhe em voz baixa ao ouvido e finalmente compreendeu que Antoñín se tinha ido embora. Citação textual reproduzida anos mais tarde por Lolita Flores perante as câmaras da Telc.
Entrei na cabine sozinho. Eu vi-o primeiro. Acariciei-lhe o rosto antes de qualquer outra pessoa e sei exatamente o que senti naquele momento. Senti que o meu irmão tinha ido com a minha mãe, que os dois já estavam juntos no céu, que ele tinha ido à sua procura. Cinco minutos depois, Rosario Flores chegou à cabana. Rosario desmaiou à porta da frente; não conseguia entrar. Ficou paralisada no limiar, abraçada ao umbral da porta. Ela gritou uma única frase: “Antoñín, Antoñín, Antoñín.” Atrás dela chegou
El Pescadilla. O pai, o guitarrista de Barceloneta, que 33 anos antes tinha segurado o menino de cabelo escuro nos braços na maternidade de Madrid. El Pescadilla entrou no quarto, aproximou-se da cama, colocou as duas mãos no peito do filho e, sem dizer uma palavra, sofreu uma crise cardíaca. Vinte minutos depois, a equipa do Samur levou-o embora de maca.
Antes de ser levado de maca pela Samur para o hospital, El Pescadilla pediu que o levassem até à cama do filho . Os paramédicos levantaram-no cuidadosamente, e o guitarrista de rumba catalana deu um último beijo na testa do falecido Antoñín. Uma citação direta reproduzida anos mais tarde por Antonio Carmona, do grupo Ketama e cunhado da família Flores, em entrevista ao jornal El País.
El Pescadilla disse ao filho nessa mesma manhã, antes de o levarem ao hospital: ” Antoñín, foste ter com a tua mãe.” “Ela chamou-te e tu foste.” “Eu compreendo-te.” “Eu também iria com ela se pudesse.” Às 9h30, um médico particular atestou o óbito. A juíza de turno em Madrid, Josefina Bustos, ordenou a remoção do corpo e a realização de uma autópsia. Os resultados chegariam nessa mesma tarde: barbitúricos em dose muito elevada. Álcool forte, vestígios de cocaína, mas um facto brutal iria desmontar todas as teorias da imprensa
madrilena. A autópsia não encontrou sinais de punção venosa recente, nem vestígios de heroína. Antonio Flores não morreu por causa do cavalo que arrastava há 11 anos. Antonio morreu devido a uma mistura acidental de comprimidos e álcool num corpo debilitado por duas semanas de insónia.
A família Flores González manteve desde o primeiro momento que não se tratou de um suicídio. Antonio tinha um contrato assinado com a RCA para o seu próximo álbum. António queria viver para a sua filha, Alba. O António adormeceu enquanto tomava os comprimidos. A juíza Josefina Bustos encerrou o caso algumas semanas depois, sem apresentar acusações.
Naquela tarde de 30 de maio, El Lerele encheu-se de rostos do panorama das celebridades espanholas. Carmen Sevilla chegou com um terço na mão. Paquita Rico surgiu acompanhada por Joaquín Cortés. Ana Belén e Víctor Manuel chegaram com um aspecto abatido.
Antonio Carmona, de Ketama, entrou no átrio a chorar, e, sobretudo, Joaquín Sabina chegou com a voz completamente embargada. Sabina fechou-se na sala principal durante meia hora, antes de conseguir falar. Uma citação direta reproduzida anos mais tarde pelo próprio Sabina. “O António era o irmãozinho que nunca tive.” “O António morreu no mesmo dia em que uma parte de mim morreu”, e houve uma ausência especialmente dolorosa nessa tarde: a ausência da menina, Alba, a única filha de António. Acabei de completar 8 anos de idade. Os adultos tomaram uma decisão unânime nessa mesma manhã. A rapariga,
Alba, não ia descobrir tão cedo. Esperava mais algumas horas na casa da mãe, Ana Villa, até encontrarem as palavras certas. E aqui vem a parte mais brutal de toda esta história, porque a cena exata em que Ana Villa finalmente sentou Alba, de 8 anos, na pequena cama do quarto das crianças para lhe contar a verdade sobre o seu pai falecido é uma das conversas mais comoventes que Ana Villa reconstruiu para as câmaras do documentário .
Movistar Plus, quase 30 anos depois. Escute-me devagar. Ana Villa esperou até ao final dessa tarde. Sentou a pequena Alba na cama do quarto das crianças, afastou-lhe a franja escura da testa, segurou-lhe as duas pequenas mãos e falou-lhe muito devagar. Uma citação direta reproduzida anos mais tarde por Ana Villa no documentário da Movistar Plus “Flores para Antonio”. Foi assim que Ana Villa falou com a jovem Alba nessa tarde.
Querida, preciso de te contar uma coisa muito triste sobre o papá. O papá foi para o céu com a avó Lola. O papá já não poderá vir visitá-lo nos fins de semana. O papá foi embora. A jovem Alba não chorou nessa tarde. Ficou paralisada, olhando fixamente para a mãe, Ana Villa, durante quase um minuto inteiro, e depois disse uma única frase — uma frase que Ana Villa guarda gravada no coração materno.
Três décadas depois. Citação direta reproduzida por Ana Villa. A jovem Alba perguntou: “Mamã, mas o papá vem amanhã pelo menos para se despedir?” Ana Villa desabou em lágrimas por dentro e respondeu abraçando-a com muita força. “Não, querida, o papá não vai voltar nunca mais.” O funeral realizou-se na manhã de quarta-feira, 31 de maio, no mausoléu da família no cemitério de Almudena.
Nessa manhã, milhares de pessoas anónimas do público espanhol acorreram à capital, Madrid, para se despedirem do filho mais velho do clã Flores González. Os mesmos autocarros que, apenas 12 dias antes, tinham trazido os habitantes de Jerez para se despedirem de Lola, chegaram novamente cheios de gente para se despedirem de Antoñín: senhoras idosas de Cádis vestidas de preto, cantoras de flamenco com vozes roucas, músicos da cena espanhola e, sobretudo, milhares de mulheres espanholas anónimas que cresceram a ouvir as canções do cantor durante as décadas de 80 e 90. O caixão fechado de Antonio foi colocado
dentro do mausoléu da família por volta das 11h30 da manhã. Quatro funcionários anónimos do cemitério transportaram o corpo aos ombros, desde o carro funerário até à entrada do panteão. Atrás do caixão caminhavam Lolita Flores e Rosario Flores, de braço dado, incapazes de manter a compostura que demonstraram 12 dias antes, chorando abertamente perante as centenas de fotógrafos posicionados à entrada do cemitério.
“El Pescadilla” não pôde comparecer ao funeral do filho. Os médicos do hospital mantiveram-no internado para observação após o susto cardíaco que sofreu na manhã anterior, e da sua cama hospitalar em Madrid, ouviu o funeral em direto pela rádio. Joaquín Sabina chegou ao cemitério com a voz completamente embargada.
Aproximou-se do caixão pouco antes de o levarem para o interior do mausoléu. Colocou a mão direita na madeira escura do caixão e cantou, em voz muito baixa, um excerto da canção “Pongamos que hablo de Madrid “. Aquela mesma canção que Antoñín o ajudara a compor durante os anos da “movida” madrilena dos anos 80.
Os familiares do clã Flores choraram abertamente durante aquele gesto silencioso do compositor. Uma citação reproduzida anos mais tarde pelo próprio Sabina. Nessa manhã, cantei a Antoñín a única coisa que sabia cantar para ele. Cantei-lhe a nossa canção, cantei-lhe Madrid, cantei-lhe a cidade onde ambos aprendemos a compor música juntos. Foi a minha despedida final.
O caixão fechado de Antonio Flores foi colocado dentro do mausoléu da família, mesmo ao lado do caixão fechado de Lola Flores, “La Faraona”. Mãe e filho, com 15 dias de diferença, a descansar lado a lado por toda a eternidade. Lola tem 72 anos e Antoñín, 33; A matriarca cigana e o herdeiro, sepultados lado a lado no interior do mausoléu de mármore branco de Macael.
A jovem Alba Flores não compareceu ao funeral do pai naquela manhã de 31 de maio. Na noite anterior, Ana Villa decidira que a menina era demasiado nova para presenciar um funeral coletivo rodeada de fotógrafos e jornalistas de tablóides espanhóis. Alba ficou em casa da mãe, em Madrid, com os avós maternos, sem compreender completamente porque é que o pai nunca mais a ia buscar aos fins de semana.
Uma citação reproduzida anos mais tarde pela própria Alba Flores no documentário “Flores para Antonio “, produzido pela Movistar Plus em 2025. Alba falou assim sobre aquele brutal 31 de maio. Não me despedi do meu pai nessa manhã. Eu não fui ao cemitério. Até ser mais velho, nunca o fui ver. Gostava de me ter despedido dele. Eu teria gostado de lhe dar um beijo na cara.
Eu teria simplesmente gostado de lhe dizer: “Adeus, pai.” Mas eu já não conseguia fazer isso. Eu nunca conseguiria fazer isto de novo. Nos dias que se seguiram ao funeral de Antoñín, o álbum “Cosas mías” registou um aumento brutal das vendas nas lojas de discos por toda a Espanha. 150.000 exemplares vendidos em apenas dois meses. Números absolutamente extraordinários para o mercado musical espanhol da época.
O público espanhol lamentou a morte do cantor cigano andaluz ao comprar as suas músicas, e estações de rádio nostálgicas passavam diariamente os êxitos do filho mais velho do clã Flores. “Sem dúvida .” Alba, sete vidas. Coragem para viver, sabor. Para perceber porque é que Antoñín acabou deitado de barriga para cima na cabana de telhas vermelhas em El Lerele, com a mão enfaixada e os lábios azulados, é preciso apreciar o sabor.
Precisa de voltar comigo agora para a tarde de terça-feira, 16 de Maio de 1995, para o momento exacto em que Lola Flores, “O Faraó”, deu o seu último suspiro dentro do quarto principal da propriedade da família. Recorde os 15 dias mais brutais da história recente das notícias sobre celebridades espanholas no século XX.
E agora, preparem-se, porque o que Antoñín faria durante as três horas seguintes à morte da mãe, e sobretudo o nome específico do ato brutal que partiu para sempre a mão direita do cantor, é uma das cenas mais comoventes da música pop espanhola do século XX. Ouça-me com atenção. A tarde de terça-feira, 16 de maio, foi chuvosa em Madrid.
Pouco antes das 17 horas, Lola Flores deu o último suspiro no quarto principal do El Lerele. Em redor da cama da matriarca estava o seu parceiro, El Pescadilla; A sua filha mais velha, Lolita, a segurar a mão esquerda da mãe; a sua filha mais nova, Rosario, a chorar aos pés da cama; e o seu neto, Guillermo Furiase, de 8 anos, escondidos atrás da porta . Uma pessoa essencial do clã estava desaparecida. O único filho estava desaparecido. Antoñín estava desaparecido.
Nesse momento, Antoñín estava dentro da cabana de telhas vermelhas no quintal, a gravar uma demo com dois rapazes da sua banda. Rosario e Lolita tinham tomado uma decisão familiar nas semanas anteriores. Não queriam assustar o irmão mais velho com a gravidade terminal do cancro da mãe, Lola. Temiam que Antoñín tivesse uma recaída no consumo de heroína após 12 meses de abstinência. E, acima de tudo, tinham medo de lhe partir o coração antes do tempo. Rosario atravessou o quintal de El Lerele com a voz trémula. Ela bateu à porta da cabine.
Antoñín saiu sorridente. Viu o rosto de Rosario e compreendeu imediatamente. Uma citação reproduzida anos mais tarde por Rosario Flores . No documentário da Movistar Plus “Flores para Antonio”. Não precisei de dizer uma única palavra ao meu irmão nessa tarde. Antoñín viu o meu rosto, ficou paralisado por um segundo e correu em direção à casa principal antes que eu pudesse abrir a boca.
Antoñín atravessou o caminho descalço, entrou na casa principal pela porta lateral, correu pelo corredor central de azulejos, chegou ao quarto principal, empurrou a porta e, pela primeira vez na vida, viu o corpo sem vida da mulher que o dera à luz 33 anos antes. Lola estava deitada de costas, com lençóis brancos a cobrirem-lhe o peito até ao queixo, os olhos fechados, os lábios ligeiramente entreabertos, a pele como porcelana.
Antoñín gritou uma única frase brutal perante todos os familiares do clã. Uma citação direta reproduzida anos mais tarde por Lolita Flores perante várias câmaras de televisão. A frase gritada por Antoñín nessa tarde. Citação direta. Onde está a minha mãe? Onde está a minha mãe? Onde está a minha mãe? Antoñín virou-se para a parede branca do quarto, ergueu o punho direito acima da cabeça e esmurrou a parede com toda a força acumulada ao longo de 33 anos. O som do impacto foi ouvido no corredor.
Os ossos do dorso da sua mão direita partiram-se com o golpe. Antoñín ficou paralisado durante alguns segundos, olhando fixamente para a sua mão mutilada e a sangrar. El Pescadilla abraçou-o pelos ombros. Lolita e Rosario saíram do quarto para não desabarem perante o irmão mais velho, e Antoñín exigiu que a família o deixasse sozinho no quarto com o corpo de Lola .
Os familiares acataram o desejo do filho por respeito. Todos saíram, fecharam a porta delicadamente e, durante as três horas seguintes, ouviram do corredor os soluços entrecortados de Antoñín enquanto falava em voz baixa com o cadáver da mãe. Ele contou-lhe coisas sobre a rapariga, Alba. Implorou o seu perdão pelos anos perdidos para a heroína.
Prometeu que seria um bom pai para a neta dela e implorou-lhe que não o levasse para o céu já. Ninguém da família entrou no quarto durante essas 3 horas. Quando Antoñín finalmente saiu do quarto, os seus olhos estavam completamente inchados. Um médico particular engessou-lhe a mão direita fraturada, receitou-lhe uma caixa inteira de barbitúricos e informou-o da decisão familiar tomada por Lolita e Rosario durante essas mesmas 3 horas.
Antoñín não iria comparecer ao velório de Lola no Teatro Príncipe. Antoñín não iria comparecer ao funeral no cemitério de Almudena. Antoñín precisava de se fechar na cabana Tejas Rojas para poder chorar em paz a morte da mulher que lhe dera à luz. O velório foi realizado na manhã de quarta-feira, 17 de maio, no Teatro Príncipe, na Gran Vía.
Milhares de pessoas formaram filas de 3 horas sob o sol primaveril para se despedirem pela última vez do corpo de “La Faraona”. Os autocarros fretados vindos de Jerez chegaram lotados de moradores de Cádis vestidos de preto. O funeral realizou-se na manhã de quinta-feira, 18 de maio, no mausoléu da família no cemitério de Almudena.
Lolita manteve a compostura perante os milhares de espectadores. Rosario também se manteve firme, mas houve uma ausência particularmente notável durante todo aquele gigantesco funeral. A ausência do único filho varão do clã, a ausência de Antoñín. Os jornalistas passaram horas a perguntar aos seus familiares sobre o paradeiro do cantor. Lolita dava sempre a mesma resposta. O meu irmão não poderá estar aqui hoje. Está verdadeiramente devastado, em choque. E agora, ouçam com atenção, porque o que Antoñín faria durante os oito dias seguintes ao funeral de Lola e, sobretudo, o nome específico da
única cantora espanhola que conseguiu falar com ele ao telefone durante aquelas 88 horas de inferno é um dos pormenores mais arrepiantes desta história. Os 8 dias entre o funeral de Lola e o seu último concerto em Pamplona, Antoñín passou-os fechado dentro da cabana do Telhado Vermelho. Com a mão direita enfaixada, uma caixa de barbitúricos na mesa de cabeceira e garrafas de whisky, rum e vodka espalhadas pela sala de estar. Bebia a qualquer hora do dia, tomava comprimidos de poucas em poucas horas
e rejeitava todas as chamadas telefónicas da cena musical espanhola. Só Joaquín Sabina conseguiu romper esse muro de silêncio durante aquelas 88 horas. O compositor de Jaén ligou para a cabana todas as manhãs, durante 8 dias seguidos . Antoñín nem sequer atendeu a primeira chamada, nem a segunda; No terceiro dia, atendeu o telefone e conversaram durante uma hora inteira.
Uma citação direta reproduzida anos mais tarde pelo próprio Sabina em várias entrevistas. Antoñín disse-me ao telefone nessa semana: “Joaquín, não consigo continuar mais.” Perdi a única pessoa no mundo que realmente me amava . Sem a minha mãe, não faz sentido continuar a cantar. Tudo o que quero agora é dormir para sempre.
Sabina tentou durante horas convencê-lo a esperar, a pensar na pequena Alba, que iria lançar o seu próximo álbum e que milhares de mulheres espanholas aguardavam pela sua próxima música. Antoñín ouvia em silêncio do outro lado da linha e desligava sem responder. E chegou então a manhã de sexta-feira, 26 de maio.
Antoñín tinha assinado um contrato profissional meses antes com os organizadores do festival de verão de Pamplona para atuar como cabeça de cartaz nessa noite. A família tentou convencê-lo , durante os 8 dias anteriores, a cancelar a atuação, alegando o seu luto pela morte de Lola. Antoñín recusou categoricamente . Uma citação direta reproduzida por Lolita Flores em várias entrevistas. O meu irmão disse-nos nessa mesma semana: “Tenho um compromisso profissional com o povo de Pamplona.
” Não posso desiludir os adeptos de Navarra que compraram os seus bilhetes há meses. Vou subir àquele palco, mesmo que isso me custe a vida. Na noite de sexta-feira, 26 de maio , Antoñín subiu ao palco principal do festival de Pamplona perante 15.000 espectadores.
Vestia uma camisa preta larga, calças de ganga escuras e a mão direita estava enfaixada com uma tala branca . Os 15.000 espectadores ficaram paralisados durante os primeiros segundos ao verem o cantor aparecer com a mão enfaixada. Os fotógrafos da agência F captaram uma imagem brutal durante aqueles primeiros minutos.
Antoñín, segurando o microfone com a mão esquerda, com a mão direita enfaixada erguida em direção ao céu estrelado de Navarra. Esta fotografia tornar-se-ia, nas décadas seguintes, a imagem mais icónica do trágico fim do filho do faraó. Nessa noite, Antoñín apresentou um repertório selecionado com as melhores canções da sua carreira. Sem dúvida. Siete vidas, sabor, sabor, coraje de vivir e, sobretudo, a canção “Alba”, dedicada pessoalmente à sua filha. Quando chegou a hora de cantar “Alba”, Antoñín pediu silêncio absoluto ao público, fitou o céu estrelado, fechou os olhos e cantou cada verso com uma emoção contida que fez chorar milhares de espectadores no recinto da feira
. Ao chegar ao refrão, Antoñín colocou a mão direita enfaixada no peito e cantou olhando para as estrelas. Cantou “Alba” naquela noite. “Consegui compreender que fazias parte do meu ser, tão parecida comigo, e nunca me esquecerei daquele cheiro de vida na tua pele quando nasceste.
” Esta seria a última atuação pública ao vivo de Antonio Flores em toda a sua vida. Ninguém no local sabia disso naquela noite, nem mesmo o próprio cantor. Antoñín viria a falecer apenas 4 dias depois, no interior da cabana de telhas vermelhas no jardim de Elerele. E agora, ouçam-me, porque o último evento social público a que Antoñín assistiu em vida, durante os quatro dias que se seguiram ao concerto em Pamplona, foi um jantar familiar intimista com apenas cerca de 15 convidados numa casa nos arredores de Madrid. E o que aconteceu naquela noite dentro da cozinha daquela casa é uma das
imagens mais vívidas e brutais de toda esta história. Na noite de sábado, 27 de maio, apenas 24 horas depois do concerto em Pamplona, Antoñín foi com Lolita, Rosario, Guillermo Furiase e Carmen Ordóñez para um jantar privado em casa de Paco Martín, o produtor musical diretamente responsável pelo álbum “Cosas mías”. O jantar celebrou o aniversário oficial do companheiro do produtor.
Apenas cerca de 15 familiares estavam presentes. Antoñín chegou à casa por volta das 21h30. Vestia uma camisa branca larga, calças de ganga escuras e a mão direita estava enfaixada com gesso devido ao brutal soco que levara contra a parede do quarto de Lola 11 dias antes. Os convidados sabiam perfeitamente que Antoñín acabara de perder a mãe. Sabiam perfeitamente que ele não tinha comparecido nem ao velório nem ao funeral.
Sabiam perfeitamente que ele tinha subido ao palco em Pamplona na noite anterior com a mão enfaixada. No entanto, durante todo o jantar, Antoñín demonstrou uma alegria familiar que os seus convidados não viam nele há muitos anos. Comeu com apetite.
Contou anedotas engraçadas sobre as suas digressões pela Argentina e México durante os anos 80 e, acima de tudo, dançou uma rumba catalã com a filha de 6 anos da companheira de Paco Martín dentro da cozinha principal da casa. Aquela dança improvisada na cozinha da casa na noite de sábado, 27 de maio, seria a última imagem conhecida de Antonio Flores a demonstrar alegria num evento social.
Uma menina de 6 anos, vestida com um vestido cor-de-rosa, segura com as suas pequenas mãos os dedos da mão esquerda da cantora. Antoñín a dançar descalço sobre os azulejos da cozinha com a mão direita enfaixada erguida em direção ao teto. Os convidados assistiam à cena da porta com os olhos marejados, enquanto o parceiro do produtor filmava aqueles dois minutos de dança com a câmara de vídeo da casa. Uma citação direta reproduzida anos mais tarde por Paco Martín.
Foi o último momento em que vi Antoñín completamente feliz. Foi como se aquela pequena de 6 anos lhe tivesse devolvido, por dois minutos, o sorriso que não conseguira recuperar nos 11 dias desde a morte de Lola. Ninguém presente na casa naquela noite imaginava que aquele sábado seria o último evento social da cantora.
Ninguém imaginava que, apenas 72 horas depois, Antoñín seria encontrado morto dentro da cabana de telhas vermelhas do jardim de El Lerele, vítima de uma mistura acidental de barbitúricos e álcool. E agora, ouçam-me com atenção, porque o que Antoñín faria nas próximas 48 horas dentro da cabana de telhas vermelhas no jardim de El Lerele é a parte final, silenciosa e brutal da descendência do filho mais velho do clã Flores González. Escute-me.
Antoñín regressou a El Lerele nessa mesma manhã de domingo, 28 de maio, por volta das 2h30, no carro da irmã mais velha. Ao chegar a casa, não entrou no quarto principal. Despediu-se com um abraço de Lolita e Rosario, atravessou o quintal sob a lua cheia e fechou-se dentro da cabana de telhas vermelhas. Ninguém do clã voltou a ver Antoñín vivo durante os dois dias seguintes .
No domingo e na segunda-feira, Antonio Flores permaneceu fechado, bebendo álcool e tomando ansiolíticos de poucas em poucas horas, afundando-se num poço de tristeza incessante do qual nunca conseguiria sair. Agora preparem-se, porque para compreenderem completamente porque é que Antoñín acabou deitado de barriga para cima dentro da cabana de telhas vermelhas em El Lerele, com a mão enfaixada e os lábios azuis, precisam de voltar comigo à origem brutal de toda esta história.
Ouça o que lhe vou dizer agora sobre o vício da heroína de Antonio Flores. Na primavera de 1983, Antoñín tinha acabado de completar 21 anos. Já tinha passado 3 anos a fazer sucesso como jovem e promissor cantor no panorama musical espanhol. Saía todas as noites para discotecas no centro de Madrid, acompanhado por outros músicos da “Movida”.
Foi numa madrugada daquela primavera de 1983, ao sair de uma discoteca no centro de Madrid, que Antoñín teve o seu primeiro contacto direto com a droga que marcaria os 11 anos seguintes da sua vida. Heroína. Citação reproduzida literalmente anos mais tarde por Antonio Flores durante uma entrevista dada ao programa “Informe Semanal” da Televisión Española. Antoñín confessou-o perante milhões de telespectadores.
No início dos anos 80, os traficantes que vendiam haxixe e marijuana à porta das discotecas do centro de Madrid davam heroína gratuita aos jovens músicos, para nos viciarem de vez. Naquela noite específica em que experimentei heroína pela primeira vez, para além de mim, houve outros cantores da minha geração que também se viciaram nessa mesma manhã. Mas não irei referir os seus nomes por respeito profissional.
Antoñín viveria durante os 11 anos seguintes sob a ditadura silenciosa da heroína consumida periodicamente. Durante 11 anos, escondeu a sua dependência de Lola e El Pescadilla. Onze anos a entrar e a sair de clínicas de reabilitação privadas. Onze anos a compor canções comoventes para outros artistas do clã Flores, enquanto a heroína o consumia por dentro.
Uma citação literal do próprio Antonio nessa mesma entrevista ao “Informe Semanal”. Tenho um historial com drogas que tornou a minha vida impossível. Eu queria deixar de consumir heroína sem que os meus pais descobrissem, mas é impossível deixar de consumir heroína sem ajuda externa da família. E a minha mãe Lola não é parva, nem o meu pai El Pescadilla. Viam-me e diziam-me constantemente: “Há alguma coisa errada contigo, Antoñín.” Até que um dia finalmente lhes disse: “Mãe, pai, vocês têm razão, ajudem-me.” “Estou viciado em heroína”. No meio desta ida e volta ao inferno da heroína,
Antoñín conheceu uma jovem chamada Ana Villa no início de 1986. Ana era uma produtora teatral de 26 anos de Madrid, discreta, tranquila, com formação universitária em artes dramáticas, sem qualquer ligação ao mundo das fofocas sobre celebridades. …os media espanhóis ou os cantores folclóricos ciganos.
Antoñín apaixonou-se perdidamente por Ana Villa nos primeiros meses de 1986 e, após apenas 6 meses de namoro, decidiram casar . O casamento foi realizado em outubro de 1986 com apenas 50 convidados da família. Nos meses que antecederam o casamento, Ana Villa realizou um feito absolutamente extraordinário. Ela conseguiu manter Antoñín completamente livre de heroína durante 12 meses consecutivos.
A sua filha, Alba Flores, nasceu a 27 de outubro de 1986, apenas 5 meses após o casamento, numa clínica privada no centro de Madrid. Antoñín esteve presente durante todo o processo de parto, segurando a mão esquerda de Ana Villa com a direita. O bebé nasceu saudável, com o cabelo escuro e os olhos escuros, exatamente como o pai. Uma citação direta partilhada anos mais tarde por Ana Villa no documentário da Movistar Plus. A Ana descreveu aquele momento único desta forma.
Quando a pequena Alba abriu os olhos pela primeira vez, Antoñín desabou em lágrimas, emocionado, aos pés da minha cama. Tomou-a nos braços com o máximo cuidado. Encarou-a durante quase um minuto inteiro e sussurrou-lhe uma frase ao ouvido que ficou comigo para sempre. Antoñín disse à menina: “Bem-vinda ao mundo, minha Alba. Prometo que serei o melhor pai do mundo para ti.
” El Pescadilla chegou à clínica nessa mesma manhã com uma omelete de batata caseira que ele próprio tinha preparado no bar da família, juntamente com uma garrafa de vinho tinto para celebrar o nascimento do primeiro neto do clã Flores González. Uma citação direta partilhada por Ana Villa. O meu sogro entrou na sala com a omelete num prato branco e a garrafa de vinho na outra mão. Parecia que toda a Espanha tinha passado por aquela sala naquela manhã para conhecer a neta de Lola Flores.
A minha sogra fez questão de o divulgar em todos os lugares. Estava um dia lindo. E agora ouçam-me com atenção, porque o que aconteceu exactamente nessa mesma noite de 27 de Outubro, no dia do nascimento da pequena Alba, é um dos factos mais arrepiantes de toda a vida de António Flores. Um facto que a própria Ana Villa confessou perante as câmaras do documentário da Movistar Plus quase 40 anos depois. Escute-me. Nessa mesma noite de 27 de outubro de 1986, enquanto Ana Villa dormia finalmente, exausta, no quarto
da clínica com a bebé Alba, recém-nascida no berço ao lado da cama, Antoñín saiu para a rua em busca de heroína . Após 12 meses consecutivos completamente livres de drogas, depois de dois anos inteiros a lutar para reconstruir a sua vida familiar.
Após a promessa feita nessa mesma manhã ao ouvido da recém-nascida Alba, Antoñín teve uma violenta recaída no consumo de heroína na mesma noite do nascimento da filha. Uma citação direta reproduzida anos mais tarde por Antonio Flores numa entrevista concedida à jornalista Elena Otero para a estação estatal. Antoñín relatou este momento brutal da seguinte forma. A minha filha Alba nasceu e algo incompreensível passou-me pela cabeça. Estou presente no parto.
Vi-a nascer com os meus próprios olhos. Entrei em pânico emocional e, nessa mesma noite, consumi heroína . Cedo ou tarde, a serpente da heroína voltou a agarrar-me e voltou a apoderar-se do meu corpo. Ana Villa descobriu horas depois aquela recaída brutal através de um amigo comum.
A reação de Ana Villa foi absolutamente devastadora. Uma citação direta reproduzida pela própria Ana Villa no documentário Flores para Antonio. Eu estava com o bebé recém-nascido na clínica. Antoñín injetou a sua primeira dose de heroína no braço direito, precisamente quando Alba estava a abrir os olhos para o mundo pela primeira vez. Foi como uma facada no coração de uma mãe.
Os três anos seguintes de casamento entre Antoñín e Ana Villa foram uma montanha russa emocional, marcada pelas múltiplas recaídas do cantor no consumo de heroína .
E aqui surge um dos factos mais brutais de toda esta história castelhana, porque o gesto exato que Ana Villa fez em 1987 para tentar salvar a vida do pai da sua filha recém-nascida é uma devoção maternal que Ana Villa não confessou perante nenhuma câmara espanhola até 2025. Ouçam bem. Ana Villa chegou ao ponto de se isolar durante 25 dias consecutivos com o marido num quarto de uma clínica de reabilitação privada em Madrid, sem poder sair durante um mês inteiro e sem sequer ver a filha, Alba, durante essas semanas críticas.
Uma citação direta reproduzida anos mais tarde por Ana Villa . Fiquei fechado durante 25 dias com Antoñín num quarto pequeno. Tudo isto sem ti, minha Alba, longe da minha filha recém-nascida durante quase um mês inteiro. Foi fantástico. Só quem viveu isso sabe. Finalmente, em setembro de 1989, Ana Villa tomou a decisão mais dolorosa de toda a sua vida. Decidiu separar-se oficialmente de Antoñín para o bem-estar emocional da bebé Alba. Citação direta reproduzida por Ana Villa. Antoñín disse-me nessa mesma tarde:
“Sim, sai de casa, Ana, é melhor para os dois. ” O divórcio tornou-se efetivo dois anos depois, em 1991. Durante os 4 anos entre o divórcio e a sua morte, Antoñín viveu como pai separado na cabana de telhas vermelhas de El Lerele. Costumava ver a pequena Alba aos fins de semana. Ia buscá-la todas as sextas-feiras à tarde a casa de Ana Villa. Ele trazia-a de volta todos os domingos à noite.
Aos sábados de manhã, Antoñín preparava um pequeno-almoço especial para a menina na cozinha da cabana. Uma citação direta partilhada anos mais tarde por Alba Flores, já adulta, durante um documentário da Movistar Plus. Alba falou sobre aqueles fins de semana como este. Todos os sábados de manhã, o meu pai preparava-me o mesmo pequeno-almoço especial: torradas com azeite, sumo de laranja fresco e um copo de leite com mel.
Eu sentava-me no banquinho da cozinha da cabana e ele cantava-me as músicas que estava a compor para o seu próximo álbum. Eu não sabia disso na altura, mas aqueles fins de semana com o meu pai foram a parte mais bonita de toda a minha infância. Antoñín aproveitou estes anos difíceis para reconstruir a sua carreira. profissionalmente no panorama musical espanhol. Em 1992, compôs integralmente o álbum “De Ley” da sua irmã mais nova, Rosario Flores, um disco que finalmente transformaria o mais novo do clã numa estrela pop comercial em Espanha. E no Outono de 1994, Antoñín lançou o seu próprio álbum autobiográfico,
“Cosas Mías”, que ganhou cinco discos de platina e foi o álbum mais vendido em Espanha durante todo o ano de 1995. Mas este renascimento comercial chegou tarde demais. Apenas sete meses após o lançamento oficial de “Cosas Mías”, Lola Flores, “La Faraona”, faleceu a 16 de maio de 1995, vítima de cancro da mama, doença contra a qual lutava há 20 anos. E apenas 15 dias depois, Antoñín seria encontrado morto por overdose dentro da cabana de telhas vermelhas no jardim de El Lerele. A pequena Alba Flores tinha acabado de fazer 8 anos naquela manhã de 30 de maio, e uma frase específica sua durante o documentário “Flores para Antonio
“, da Movistar Plus, de 2025, capta toda a verdade brutal sobre aquela infância conturbada. Uma citação direta partilhada pela própria Alba Flores, já adulta, perante as câmaras do documentário 30 anos depois. Alba falava assim do pai que mal conhecia. Fiquei um pouco zangado com o meu pai quando ele morreu nessa manhã.
Foi como se fosse uma das últimas memórias que tenho dele enquanto foi vivo.
Gostava de lhe ter podido perguntar tantas coisas: sobre a sua música, sobre a nossa família, sobre o porquê de se ter viciado em heroína naquela noite durante a “Movida Madrileña”, sobre o porquê de ter tido uma recaída exactamente no mesmo dia em que eu nasci, sobre o porquê de ter morrido apenas 15 dias depois da avó Lola . Mas já não consigo fazer isso, e nunca mais vou conseguir. E é essa a ferida que me acompanha todos os dias há 30 anos. E assim termina a história do filho mais velho do clã Flores González. Uma cantora cigana andaluza de 33 anos, natural de Madrid, que acabara de falecer devido a uma overdose acidental de barbitúricos e álcool no interior da cabana de telhas vermelhas no jardim de El Lerele. Artista e compositor de hinos geracionais da música pop espanhola do séc. Pai separado de uma menina chamada Alba, criada pela mãe, Ana Villa; um irmão muito querido de Lolita Flores e Rosario Flores; um genro afectuoso de uma Condessa dos Romanones; afilhado do toureiro Antonio Ordóñez e, sobretudo, filho emocionalmente inseparável de uma
mãe cigana andaluza chamada Lola Flores, “La Faraona”, que faleceu apenas 15 dias antes dele, na mesma propriedade da família em La Moraleja. Pense agora no seu próprio filho, no seu próprio neto, naquele menino de cabelo e olhos escuros que corria descalço pelo seu jardim há 40 anos.
Imaginem Lola Flores a chorar no quarto do hospital, vendo o rosto do senhor Antoñín pela última vez. Imagine El Pescadilla a ser retirado de maca do El Lerele após um ataque cardíaco na manhã de 30 de maio. Imagine Ana Villa fechada durante 25 dias seguidos numa clínica, tentando salvar a vida do pai da sua filha.
Imaginem Lolita e Rosario a entrar na cabana com telhas vermelhas e a encontrarem o corpo do irmão deitado na cama. Pense-se em Joaquín Sabina a cantar “Pongamos que hablo de Madrid” a Antoñín diante do caixão fechado no mausoléu de Almudena. E, acima de tudo, pense naquela menina de 8 anos, Alba, sentada na sua pequena cama no quarto da sua infância, a ouvir pela primeira vez que o pai nunca mais a viria buscar aos fins de semana. Antoñín está sepultado desde 31 de maio de 1995, no mausoléu da família no cemitério de Almudena, junto ao caixão fechado da sua mãe cigana, sob a mesma lápide de mármore branco de Macael. O álbum “Cosas mías” continua a ser vendido nas lojas de discos espanholas quase 30 anos depois da morte da cantora. A canção “Alba” continua a ser tocada nas nostálgicas estações de rádio espanholas todas as primaveras. A sua filha, Alba Flores, tem atualmente 38 anos e trabalha como atriz internacional, graças aos seus papéis principais em “La Casa de Papel” e “Condenado”. E as mães espanholas continuam a chorar nas suas cozinhas cada vez que a música “Alba” passa na rádio. Se esta história o fez pensar num dos seus filhos, num neto ou num irmão que está a lutar contra o vício da sua própria família neste momento, abrace-os hoje antes que seja tarde demais, antes que outra cabana de telhas vermelhas noutro jardim apareça em silêncio com outro corpo deitado noutra cama. E subscreva o canal se quiser que continuemos a contar as histórias mais secretas das celebridades espanholas. E se você ou alguém próximo precisar de ajuda profissional com problemas relacionados com a dependência, ligue para a linha de apoio através do número 717003. 717, disponível 24 horas por dia, 365 dias
por ano.
