“DOME MEU CAVALO MAIS BRAVO E CASO COM VOCÊ”, RIU O FAZENDEIRO VIÚVO — MINUTOS DEPOIS, ELE SE CALOU – H
“Domina o meu cavalo mais selvagem e eu caso contigo”, riu-se o agricultor viúvo. Minutos depois, ficou em silêncio. O grito ocorreu ainda antes do sol terminar de nascer. E era o grito de um homem que não tinha medo de morrer. Era o grito de um homem que já o tinha aceite. Ninguém no rancho Santa Rute teve de perguntar o que era.
Todos largaram o que estavam a fazer: a mulher que torcia o pano perto do poço, o rapaz que carregava lenha, as duas pessoas que ferravam uma novilha no curral de baixo. E todos correram na mesma direção em direção ao grande cercado, porque só uma coisa naquela terra podia arrancar um grito como aquele a alguém, e essa coisa chamava-se Relâmpago.
Quando chegaram, Jango já estava no chão, com a cara virada para a terra, a bota presa no estribo enquanto era arrastado; E o cavalo preto circulava o cercado como uma tempestade presa, pontapeando o ar, batendo com os cascos na terra dura, os olhos mostrando o branco de tanto rolar, com espuma a escorrer do peito como se tivesse corrido léguas sem parar.
Uma das mãos saltou a vedação para tentar contê-la, mas Lightning virou-se para ela, mostrando os dentes, e o homem recuou tão depressa que caiu de costas do lado de fora da vedação, e ninguém se riu porque não havia nada de engraçado nisso. Pareceu uma eternidade para libertar o pé de Jango do estribo. E quando o fizeram, o rosto do rapaz sangrava, o ombro estava deslocado, e não chorava de dor, mas de vergonha, sussurrando que nunca mais , que nunca tocaria naquela besta, que não era um cavalo, mas o próprio diabo de quatro patas. E foi
exatamente nesse momento, com Jango ainda no chão e o cavalo ainda a circular, que chegou Tibério Saldanha. Chegou devagar, à sua maneira, chapéu descaído e rosto severo, e não correu, porque Tibério não corria por ninguém há três anos, não desde o dia em que enterrou a mulher e com ela a maior parte da ternura que havia dentro dele.
Parou junto à vedação, olhou para Jango, olhou para o cavalo e não disse uma palavra de consolo. Apenas perguntou com aquela voz seca que fazia os homens baixarem a cabeça. Quantos são agora ? O capataz, um sujeito grande com um bigode farto chamado Firmino, engoliu em seco e respondeu: “Com este, três , chefe?” Três em dois meses.
Tibério cuspiu para o lado. Por isso, dê um tiro nesta fera e acabe com isso hoje. Um silêncio profundo pairava sobre a caneta. Ninguém gostava dos Lightning. Ninguém teve coragem de se aproximar daquilo. Mas ninguém queria ser o homem que mataria o cavalo mais belo que aquela região alguma vez vira nascer.
Porquê? Apesar de toda a maldade que carregava, Lightning era de uma beleza comovente. Era totalmente preto, sem qualquer mancha, com o pescoço arqueado e uma longa juba. E quando corria, mesmo furioso, havia algo nele que fazia os homens pararem para olhar, mesmo com medo. Era um cavalo que valia dinheiro, muito dinheiro, se alguém o conseguisse domar.
E todos o sabiam. E, por causa disso, a ordem para o matar pairou no ar como uma pedra. Foi então que a voz de uma mulher cortou o silêncio. Uma voz que ainda ninguém ali conhecia muito bem, pois tinha chegado apenas alguns dias antes para trabalhar na cozinha e no jardim, filha de um tropeiro já falecido, uma jovem de trança grossa e mãos calejadas chamada Quitéria Nogueira.
Vai matar um cavalo saudável só porque os seus homens não sabem montar. Todos se voltaram para ela. Firmino arregalou os olhos . Um peão soltou um assobio baixo, daqueles que vêm de quem pressente problemas. Tibério Saldanha demorou algum tempo a virar a cabeça e, quando o fez, olhou a rapariga de alto a baixo, como quem olha para algo que apareceu no sítio errado.
O que é que disse? Eu disse, repetiu Quitéria, sem baixar os olhos, que o cavalo não é mau sem razão . Nenhum cavalo nasce com vontade de matar pessoas. Alguém lhe fez alguma coisa ? E você, em vez de descobrir o quê, prefere desperdiçar uma bala. A bala é mais barata, eu sei, mas não está certo. Todo o curral sustinha a respiração.
Ninguém falava assim com Tibério Saldanha . Nem os figurões, nem o padre da aldeia, nem o comprador de gado que vinha de longe com dinheiro à cintura. E ali estava aquela rapariga magra, com um vestido de algodão desbotado, a dizer-lhe à frente de todos os peões do rancho que ele estava enganado. Tibério não gritou.
Ele fez algo pior. Ele riu. Riu apenas com um canto da boca. Uma gargalhada sem qualquer alegria. O riso de um homem que decidiu humilhar alguém e vai divertir-se a fazê-lo. Ah, é mesmo? – disse, apoiando os dois braços na cerca. Então, a rapariga da cozinha percebe de cavalos. A rapariga que chegou a semana passada, que contratámos para descascar mandioca, sabe mais do que as minhas três mãos que nasceram numa sela.
É isso que me estás a dizer, menina? O meu pai era tropeiro, respondeu Quitéria, e a sua voz não vacilou. Lido com animais de criação desde os sete anos de idade. Já vi cavalos selvagens, muitos deles . E já vi cavalos que se tornaram selvagens porque algum idiota os transformou nisso. Ela apontou o queixo para Lightning, que estava agora parado a um canto, ofegante, a tremer, com os flancos a moverem-se rapidamente. Aquele está com dores.
Quem sabe olhar, vê. Não ataca por maldade, ataca porque acha que se vai magoar outra vez. Tibério parou de rir por um instante. Apenas um instante, porque a sua arrogância era mais forte do que a sua curiosidade. E foi nesse momento que teve a ideia que iria mudar a vida de ambos, embora nenhum dos dois soubesse disso ainda.
Endireitou-se, ajeitou o chapéu e falou em voz alta para que todos ouvissem. Porque um homem como Tibério nunca faria uma provocação em segredo. As suas provocações eram dirigidas a uma plateia . Sabe uma coisa, menina? Estou a ter um bom dia. Vou fazer-te uma proposta. Abriu os braços, olhou para os peões do rancho e voltou a sorrir.
Aquele sorriso desagradável. Tu, que sabes tanto de cavalos, tu que vieste de tão longe para me ensinar o meu ofício. Vou dar-te uma chance. Domina o meu cavalo mais selvagem, aquele ali, o Lightning. Suba para as costas dele e dê uma volta ao curral sem cair. Se conseguir, e aqui fez uma pausa, saboreando o momento, observando os homens a rir mesmo antes da piada final.
Se conseguir, eu caso consigo. Palavras de Saldanha. Domando o meu cavalo mais selvagem , casarei contigo. Os peões da quinta desataram a rir. Era o riso grosseiro dos homens que acham que uma piada é boa porque humilha uma pobre mulher. Firmino riu tanto que teve de tirar o chapéu para limpar os olhos. Alguém gritou: “Faz isso, chefe!” E Tibério respondeu: “Vou fazer, e até compro um vestido novo para a noiva.
” E riram-se ainda mais. Era uma piada cruel, porque todos sabiam que aquela rapariga não ia conseguir, que ela , bem, iria apanhar do cavalo como Jango, e Tibério podia dizer que a tinha avisado, e ela teria de engolir a vergonha e voltar para a cozinha em silêncio, sabendo qual era o seu lugar. Era isso que ele queria.
Não era o cavalo; era ver aquela miúda atrevida baixar a cabeça. Mas Quitéria não se riu e não baixou a cabeça. Olhou para o Relâmpago a tremer no canto do curral, olhou para os homens que se riam dela, olhou para o Tibério Saldanha com aquele sorriso de dono do mundo , e disse num tom tão calmo que fez com que as gargalhadas se extinguissem uma a uma: ” Juras à frente de todos estes homens que, se eu montar nele, vais cumprir a promessa ?” A pergunta apanhou Tibério de surpresa.
Não esperava que ela a levasse a sério. Pensou que ela recuaria, virar-se-ia e desapareceria para a cozinha, mas ali estava ela, firme, à espera de uma resposta. E agora era Os peões observavam-no, também à espera. E o seu orgulho não o deixaria recuar perante uma mulher e uma dúzia de homens. “Eu juro”, disse. E para dar mais peso à sua afirmação, arrancou o chapéu e segurou-o contra o peito — um gesto teatral.
“Juro pela alma da minha falecida esposa . Você monta, você casa, mas estou a avisá-lo.” E apontou-lhe o dedo . “Quando esta besta a derrubar e a espezinhar, não venha chorar para mim. A escolha foi sua.” ” Não vou chorar”, disse Quitéria, “e não vou cair.” E começou a caminhar em direção ao curral. Firmino colocou-se à sua frente . “Menina, pare com isso. Isto não é uma brincadeira.
Este cavalo já quase matou três homens. Está louca?” “Saia da frente, Sr. Firmino”, disse ela suavemente, sem raiva. “O patrão deu-me uma ordem. Vou cumpri-la.” E entrou. Abriu o portão do curral, entrou, fechou-o atrás de si e ficou ali sozinha. com o cavalo mais feroz da região. Lá fora, toda a quinta estava agora aglomerada junto à vedação. A velha cozinheira, Dona Aurora, juntou as mãos e rezou em voz baixa.
As crianças subiram aos postes da vedação para verem melhor, e as suas mães puxaram-nas para baixo, assustadas. Tibério permaneceu onde estava, de braços cruzados. Queixo erguido, um traço de sorriso irónico ainda no rosto. Mas por dentro, embora nunca o admitisse, uma pontada de dúvida começou a incomodá-lo, porque aquela jovem não andava como alguém com medo, e ele já tinha visto medo suficiente na sua vida para não se enganar.
Quitéria não foi direito ao cavalo. Esse foi o primeiro sinal. E aqueles que percebiam de animais perceberam. Ela não se precipitou. Parou logo a seguir ao portão, de lado para o Relâmpago, sem o encarar de frente, e ficou parada — simplesmente parada. O cavalo, encurralado no canto oposto, levantou a cabeça, as orelhas para trás, os olhos ainda a mostrar o branco, e bufou — um bufo profundo, de aviso.
Resmungou. Quitéria não se mexeu. Olhou para o chão, para as próprias mãos, para qualquer lado, menos para os olhos dele, e respirou fundo e devagar. E alguém de longe podia jurar que ela estava a falar, embora não conseguisse ouvir o quê. Ela estava. Falava com o cavalo num murmúrio contínuo, palavras que nem sequer eram palavras.
Apenas o som, profundo, quente, sem pressas . O mesmo som que o seu pai fazia nas noites frias na estrada, quando a manada se assustava com o trovão. O som que acalma, sem prometer nada. Passou um minuto, depois dois. Os peões começaram a trocar olhares, sem perceberem porque é que ela não fazia nada. Ela vai ou não?, resmungou um. Ela está com medo? Está sim.
Ela está a hesitar , disse outro, mas falou baixo, porque a cena tinha qualquer coisa que fazia até os homens mais rudes falarem baixo. O Relâmpago continuou a resfolegar, batendo com o casco no chão, mas não investiu. E essa era a diferença. Não investiu porque a jovem não o ameaçava. Não tinha… Sem chicote , sem esporas, sem corda na mão, não tinha aquela postura de quem vem para dominar .
Ela estava simplesmente ali, pequena, silenciosa, a respirar em sincronia com o cavalo. E lentamente, muito lentamente, quase sem que ninguém se apercebesse do momento exato, o Relâmpago baixou um pouco a cabeça. Apenas um pouco? Mas quem sabia entendia? E a Dona Aurora parou de rezar e conteve a respiração. Quitéria deu um passo, apenas um, e voltou a parar.
O cavalo ergueu a cabeça tenso, mas ela permaneceu imóvel, esperou e voltou a murmurar. E novamente, o Relâmpago cedeu aquele pouco de cabeça, aquela orelha que se virou para a frente por um segundo antes de se voltar a virar. Era assim, um passo, uma pausa, um murmúrio, uma espera, um passo.
Demorou tanto tempo que Tibério , do lado de fora, descruzou os braços, voltou a cruzá-los, transferiu o peso de uma perna para a outra e, por fim, perguntou, meio impaciente, meio incomodado: “Isto vai demorar a manhã toda, menina?” Ela não respondeu, nem virou a cara.
E essa foi a segunda coisa com que Tibério se incomodou, porque a jovem não obedecia à sua voz lá dentro. Ela obedecia a outra coisa, a um ritmo que não era o dele, e ele não estava habituado a nada que não obedecesse ao seu ritmo. Quando Quitéria se aproximou o suficiente para tocar, não tocou. Estendeu a mão lentamente, palma para cima, dedos soltos, e não foi em direção à frente do cavalo; foi para a zona lateral do pescoço e manteve a mão imóvel no ar, sem tocar, à espera. O Relâmpago esticou o focinho desconfiado e cheirou-lhe a mão.
Cheirou o pulso, cheirou o braço e todo o seu corpo estremeceu. Um ligeiro tremor percorreu-lhe a pele, o tremor de um animal à espera do golpe que sempre vinha. Só que o golpe não veio. Um ligeiro toque chegou-lhe ao pescoço, junto à crina, e o cavalo estremeceu por inteiro . Deu um passo para o lado, quase afastando-se, e ela deixou que a mão o seguisse sem pressionar, sem segurar, e voltou a murmurar.
E ele parou. E depois ela começou a acariciá-lo lentamente. Pescoço, crina, ombro. Não montou no cavalo, não segurou a rédea, não fez nada do que uma domadora faria. Ela estava a examiná-lo. Os seus dedos deslizaram por baixo da crina, apalpando, descendo pela omoplata até às costelas. E os seus olhos, mesmo de longe, procuravam claramente algo.
E então ela encontrou. Alcançou a região lombar, onde a sela encaixa, e acariciou-a ligeiramente, e o cavalo, veloz como um raio, deu um coice forte, um pequeno pontapé, um relincho agudo de dor e recuou até à cerca. E por um instante, todos pensaram que tudo recomeçaria, que ele atacaria, mas Quitéria não recuou .
Permaneceu imóvel, com a mão ainda estendida, e falou, desta vez em voz suficientemente alta para que os que estavam no exterior ouvissem , mas sem tirar os olhos do cavalo. Está mesmo aqui! E depois, virando ligeiramente o rosto para Tibério, sem baixar a mão. Senhor Tibério, quem domou este cavalo antes? Quem o trabalhou quando era jovem? Tibério franziu o sobrolho. E daí? Quem — Era ele? — insistiu ela. O capataz, Firmino, respondeu com alguma relutância. — Era o Bento. O Bento Cardoso trabalhou com todos os poldros aqui há cerca de dois anos. Depois, foi para a quinta do Coronel Anastásio.
Algo mudou no rosto de Quitéria ao ouvir aquele nome. Foi rápido, quase ninguém viu, mas ela ouviu o nome Bento Cardoso e a sua mão fechou-se por um instante no ar antes de se abrir novamente. Ela guardou isso para mais tarde. Virou-se para o cavalo e agora falava mais consigo própria do que com os outros . — Este não se esquiva por vício.
Tem uma ferida antiga sob a pele, mesmo no local onde a cilha e o espaldar da sela se tocam. Consigo sentir o caroço. É uma cicatriz de uma espora profunda ou algo pior, sei lá, um prego, uma farpa, uma crueldade qualquer que cometeram e não trataram devidamente. E cresceu por dentro e ficou lá, doendo silenciosamente, ano após ano. Cada vez que colocam a sela e a apertam, é como enfiar um dedo nela. uma ferida. Cada vez que montam, o peso cai mesmo em cima dela.
Então aprendeu, aprendeu que a sela é dor, que um homem em cima é dor, e defende-se . Ele não é mau, está ferido. E você, em vez de olhar, continuou a bater, a esporear e a abusar ainda mais dele . E ele piorou. Um animal que só apanha, Sr. Tibério. Um dia, ele revida. Igualzinho às pessoas. O curral mergulhou num silêncio sepulcral.
Tibério não se ria mais. Olhou para aquela jovem e olhou para o cavalo. E aquela pequena dúvida transformou-se noutra coisa, algo que não conseguia nomear, uma inquietação no peito, porque começava a acreditar. E acreditar significava que estava errado. E Tibério Saldanha não gostava de estar errado, principalmente à frente dos seus homens.
“Que bela história”, disse, tentando recuperar um tom trocista, mas a troça já não colava . “Mas uma história não é uma cavalgada. Disseste que podias cavalgar, então cavalga ou é tudo só conversa?” Quitéria não respondeu com palavras . Perguntou em voz baixa, mas firme, sem virar o rosto. “Senhor Firmino, traga-me uma cabeçada de corda macia, nada com aço na boca, e uma pele de carneiro, a mais grossa que tiver.” “Sem sela?” Firmino olhou para o patrão.
Tibério fez um gesto brusco com o queixo, autorizando a entrada mais por curiosidade do que por outra coisa. Trouxeram a cabeçada e a pele de carneiro. Quitéria não deixou entrar ninguém. Foi até ao portão, pegou nas coisas e voltou para o cavalo devagar, sempre devagar, colocou a cabeçada sem forçar, deixando o Relâmpago cheirar cada item antes de lhe tocar, falando o tempo todo naquele murmúrio.
E a pele de carneiro… ela não atirou simplesmente a pele de carneiro para as costas dele. Primeiro, esfregou a pele de carneiro nas próprias mãos, braços, pescoço. Então, ela passou a pele de carneiro lentamente sobre o corpo do cavalo, o seu pescoço, o seu ombro.
E só no final, com imenso cuidado, sem apertar nada, sem cilha, sem correia, é que lhe colocou a pele de carneiro nas costas, longe da ferida, mais para a frente, quase na cernelha, onde não lhe doía. O cavalo tremeu, mas deixou . E então ela fez algo que os peões nunca tinham visto. Em vez de saltar, primeiro colocou apenas o peso do braço nas costas e esperou. Depois, um pouco mais de peso e esperou.
Então, ela inclinou-se, deixou os pés saírem do chão por um segundo e voltou a descer . Subiu um pouco mais e desceu, ensinando lentamente ao corpo do cavalo que aquele peso ali, naquele lugar, não doía, que era diferente de tudo o que ele conhecia, que ela não era como as outras. E, finalmente, num único movimento calmo e sereno, Quitéria Nogueira montou Relâmpago.
O cavalo tensionou-se completamente , as orelhas achatadas contra a cabeça. Por um segundo, dois, Três, o mundo inteiro parou. E todos esperaram pelo coice, pelo impulso, pelo corpo da rapariga a voar pelo ar. A Dona Aurora fechou os olhos. Um dos peões sussurrou: “Meu Deus!” Tibério deu um passo em frente, e nem ele sabia porquê, se para ver melhor ou para ajudar.
Mas o coice não veio . Quitéria não apertou as patas, não puxou a corda, não exerceu qualquer força. Deixou-se relaxar sobre ele, o corpo acompanhando a respiração do animal, a mão repousando no seu pescoço, o murmúrio contínuo. E ficou assim, imóvel, deixando o cavalo compreender que nada de mal ia acontecer, que aquilo, pela primeira vez na vida, era apenas uma pessoa sobre ele que não o queria magoar.
E lentamente, o Relâmpago relaxou, as orelhas levantaram-se, o tremor passou, e então, com o mais leve toque do calcanhar, sem esporas e sem uma palavra que ninguém compreendesse, Quitéria fez o cavalo andar. Andou, deu um passo, dois hesitantes, e depois avançou, o pescoço arqueado, a rapariga em cima leve como um pássaro, e deu a volta ao cercado, uma volta completa, calmo, quase orgulhoso, e o silêncio lá fora quebrou-se. Um murmúrio que se transformou em exclamação, que quase se transformou em grito. E a Dona Aurora começou a chorar e a rir ao mesmo tempo.
E as crianças saltaram para os postes da vedação, e os peões, os mesmos que tinham duvidado dela, tiraram os chapéus, um a um, sem planear, porque o que estavam a ver não era apenas cavalgar, era algo mais. Era algo que jamais esqueceriam. O cavalo mais selvagem da região, passeando tranquilamente pelo cercado com uma menina de trança às costas. E nenhum deles jamais, em anos de estrada e de curral, conseguira chegar perto.
Quitéria deu uma volta completa, trouxe o Relâmpago de volta para o meio do cercado e, sem desmontar, ainda montada nele, voltou o rosto para Tibério Saldanha, que se agarrava à cerca, o chapéu esquecido na mão, a boca entreaberta, sem qualquer traço de riso no rosto. E perguntou com a mesma voz calma: “Em voz suficientemente alta para que todos os homens, todas as mulheres e todas as crianças daquela quinta ouvissem”.
Jurou pela alma do falecido diante de todos. Então pergunto-lhe, Sr. Tibério, pretende cumprir a sua promessa? E Tibério Saldanha calou-se. Ficou em silêncio de uma forma que toda a quinta nunca tinha visto antes.
Ele, que tinha sempre uma resposta na ponta da língua, uma ordem, uma troça, um grito, ficou ali parado, mudo , com o chapéu na mão, olhando para aquela rapariga montada no cavalo preto, como se estivesse perante um milagre e uma sentença ao mesmo tempo, porque jurara, jurara diante dos trabalhadores rurais, diante das mulheres, diante das crianças, pela alma da sua falecida esposa, rira-se, tinha feito um espetáculo, pensara que estava a humilhar uma pobre rapariga, e agora a pobre rapariga estava sentada impossível.
E a sua palavra, a única coisa que um homem daquele sertão realmente possuía, a sua palavra, pairava no ar, diante de todos, à espera. Firmino foi o primeiro a falar, tentando salvar o seu chefe, dando um risinho nervoso . Ah, menina, isso foi apenas uma figura de retórica, certo, chefe? Não era brincadeira, disse Quitéria sem desviar o olhar de Tibério.
Foi um juramento. Eu ouvi isso. Todos ouviram. Levou o chapéu ao peito e jurou pela alma da sua mulher. Ou a palavra de Saldanha vale alguma coisa, ou não vale nada . Qual deles é, Sr.
Tibério? E ali, naquele instante, com o sol já alto e a poeira ainda a assentar, aconteceu algo dentro de Tibério Saldanha que ele levaria muito tempo a compreender . Não era vergonha, embora ele sentisse vergonha; Não era raiva. Embora uma parte dele quisesse ficar zangado com aquela rapariga que o encurralou, era algo diferente . Foi a primeira vez em três anos que alguém olhou para ele sem medo, sem lisonjas, sem interesse pelo seu dinheiro ou pelas suas terras.
Ela olhou-o diretamente nos olhos e exigiu saber o que ele tinha dito, como se ele ainda fosse um homem de palavra e não apenas um viúvo amargurado com uma grande quinta. E isso comoveu-o de uma forma que a dor da viuvez nunca tinha conseguido. Ele não teve pressa. Demorou tanto tempo que os trabalhadores rurais começaram a remexer-se, inquietos. E então, lentamente, Tibério voltou a colocar o chapéu na cabeça, endireitou as costas e falou com uma voz mais baixa do que qualquer pessoa ali presente alguma vez o ouvira falar. A palavra de um
Saldanha vale alguma coisa. Fez uma pausa, engoliu em seco e continuou, porque tinha de continuar, pois tinha jurado. Desça desse cavalo, menina, antes que se magoe. Podemos falar, mas não vou retirar o que disse. Nunca tive. E foi assim que tudo começou. Não com um beijo , não com um pedido de casamento, não com nenhuma festa, mas com um homem orgulhoso a engolir o seu próprio orgulho perante todo o seu povo.
E uma pobre rapariga a descer lentamente de um cavalo que ninguém tinha domado. Os dois a medirem-se pela primeira vez, a sério, nenhum dos dois sabendo que o juramento feito em tom de brincadeira iria desenterrar coisas que tinham sido enterradas naquela terra durante muito tempo. Coisas com o nome de Bento Cardoso, coisas com o nome do pai dela, coisas que o Coronel Anastácio queria que ficassem enterradas para sempre. Nessa mesma tarde, a notícia já se tinha espalhado por toda a quinta e começava a chegar à cidade. Uma rapariga da cozinha domou o raio e
o patrão jurou casamento e pretendia cumpri-lo . Nos círculos de peões das quintas, ao fim do dia, quando o sol se punha vermelho atrás do curral e os homens fumavam encostados à vedação, era só disso que falavam. Uns acharam piada, outros consideraram um escândalo. Uma rapariga como aquela, sem nome, sem terra, sem nada, a casar com Saldanha, o dono da segunda maior quinta da região, estava a virar o mundo de pernas para o ar.
E houve um, Firmino, o capataz, que não achou graça e nem sequer considerou um escândalo. Achou isso perigoso, porque Firmino era homem do Coronel Anastácio antes de ser homem de Tibério. Tinha sido colocado lá dois anos antes. E quando ouviu o nome Bento Cardoso sair da boca da rapariga e viu a expressão no seu rosto, Firmino compreendeu, antes de qualquer outra pessoa, que esta história não terminaria em casamento. Esta história terminaria em algo muito maior.
Nessa noite, dentro da casa grande, Tibério não jantou; Ficou sozinho na varanda, com um copo de aguardente que não bebeu, olhando fixamente para a escuridão. Dona Aurora, a velha cozinheira que criara Tibério desde menino e, por isso, era a única pessoa no mundo que ainda podia falar com ele sem lhe pedir autorização, apareceu com um prato e colocou-o na pequena mesa ao seu lado.
Come alguma coisa, rapaz. Já há três anos que não se alimenta convenientemente . “Não tenho fome, Aurora.” A velha senhora sentou-se na cadeira ao lado dele, sem ser convidada, à sua maneira. Vai mesmo casar com essa rapariga ? Tibério rodou o copo na mão. Eu dei a minha palavra. Deste a tua palavra, mas Deus não te obriga a cumprir um voto feito em zombaria. Você sabe disso. Ninguém lhe apontaria o dedo se desistisse. Ela é pobre.
Você é rico. Ninguém no mundo diria que estava a ser injusto. “Sim, faria”, disse Tibério, e a sua voz soou mais áspera do que pretendia . Eu diria isso, e isso basta. A Dona Aurora permaneceu em silêncio durante algum tempo, depois falou suavemente. Há algo de especial naquela menina; Viu como ela lidou com o cavalo? Não se aprende isso em um dia.
Isto vem de alguém que sofreu ao lado da besta, que aprendeu a ouvir antes de ordenar. A velha suspirou. A rotina era mesmo assim. A sua rotina, que Deus me perdoe a comparação. Mas ela estava lá, também ouvia. Tibério não respondeu, mas algo no seu ombro, na forma como segurava o copo, mudou quando o nome da sua falecida mulher foi mencionado. E a Dona Aurora, que o conhecia como a palma da mão, compreendeu que tinha tocado numa corda sensível e sentiu tanto pena como esperança.
Permaneceu em silêncio, deixando o rapaz que criara mastigar em paz a primeira coisa que se assemelhava à vida que sentira em três anos. Do outro lado da quinta, no quarto exíguo atrás da cozinha onde dormiam as criadas, Quitéria estava sentada à beira do catre com uma vela acesa, a olhar para algo que tinha tirado do embrulho de pano que trouxera de casa.
Era um lenço velho, e dentro dele havia um punhado de pequenas coisas: um botão, um pedaço de couro entrançado e uma fotografia desbotada, com as bordas enroladas, de um homem de bigode e chapéu, sorrindo para a câmara enquanto cavalgava. O seu pai, Ciano Nogueira, era um tropeiro que morreu há quatro anos numa “tragédia” que a filha nunca aceitou como tal, porque a tragédia é um mero acaso.
E o que aconteceu ao pai dela não teve nada a ver com o acaso. Ela ficou a olhar para o retrato durante muito tempo à luz das velas e depois sussurrou algo ao homem morto na fotografia. Cheguei, Pai. Demorei quatro anos, mas finalmente cheguei lá . E o nome está aqui. Bento Cardoso. Ele trabalhou nesta terra. E de onde veio? Sabe de onde ele veio. Do Coronel. O mesmo coronel.
Ela dobrou o retrato cuidadosamente e apertou-o contra o peito. Eu não vim para casar, senhor padre. Vim descobrir o que lhe fizeram. Mas se tiver de me casar para descobrir, casarei. Que Deus me perdoe, mas eu perdoarei. E ela apagou a vela. Os dias que se seguiram foram estranhos na quinta de Santa Rute.
Tibério não anunciou nenhum casamento, não marcou data, não chamou o padre, mas também não mandou Quitéria de volta para a cozinha. E esta incerteza deixou todos em suspense. Fez uma coisa, no entanto; Enviou um recado por intermédio da Dona Aurora a informar que a jovem não trabalharia mais na horta nem descascaria mandioca. A partir de então, ela trataria dos cavalos, de todos eles, mas especialmente do Relâmpago.
Foi a forma que encontrou de não decidir nada e, ao mesmo tempo, mudar tudo, porque uma mulher a gerir os estábulos de uma grande quinta era algo nunca antes visto. E todo o rancho compreendeu, sem que ninguém tivesse de dizer nada, que aquele era o primeiro passo do chefe para uma promessa que não sabia bem como cumprir. Quitéria aceitou sem festejar.
No dia seguinte, antes do amanhecer, ela foi aos estábulos e começou a fazer o que sabia fazer. Ela tratou o Relâmpago primeiro. Todos os dias, à mesma hora e com a mesma calma, preparava uma cataplasma de ervas que aprendera com o pai, aplicava-a na zona da cicatriz e mandava fazer uma manta especial para a sela na selaria da aldeia, mais alta nas costas, para aliviar o peso exatamente no local da lesão. Dali a duas semanas, o Relâmpago viria até à cerca ao ouvir a voz dela. Num mês, já estava a comer na mão dela.
Deixou-a escovar a sua crina e não tremeu mais quando ela lhe colocou a pele de carneiro. Os peões da quinta, que a princípio troçaram dela, deixaram de o fazer e, um a um, começaram a pedir discretamente o seu conselho sobre este ou aquele animal difícil. E ela assim o fez, sem pedir nada em troca, sem se gabar, e aos poucos a rapariga da cozinha, que viria a casar com o patrão, tornou-se, na mente dos homens, alguém que eles respeitavam. O que, na vida daquele interior, valia mais do que qualquer casamento.
Tibério observou tudo de longe. Passava pelos estábulos de manhã, fingindo que ia ver outra coisa, e ficava parado um pouco encostado a um poste, a observar a rapariga a trabalhar. No início, não falaram; Mais tarde, começaram a trocar duas ou três palavras. Começaram então as conversas a sério, sempre de pé, sempre breves, sempre sobre cavalos, porque os cavalos eram o seu porto seguro, o único lugar onde nenhum dos dois sentia vergonha ou raiva.
Rut gostava de andar a cavalo . Ele disse um dia destes, sem sequer saber porque disse aquilo: “A minha mulher tinha uma égua, a Lasan, linda, dócil, depois de ela… depois de eu ter vendido a égua.” Eu não suportaria ver aquilo. Quitéria continuou a escovar o Relâmpago, sem parar, mas a escutar com todo o seu corpo.
De que é que ela morreu , Sr. Tibério? Se não for muita ousadia perguntar. Febre? Ele agarrou o queixo; tudo começou com uma febre passageira. Uma semana depois, o médico da aldeia apareceu, disse que estava a passar, receitou chá e sangria. Coisa típica de mau médico, ela piorou. Mandei chamar um bom médico à cidade, que fica muito longe daqui, a um dia e meio de viagem.
Quando chegou , já era tarde demais. Ele parou. Se o tivesse chamado antes, no primeiro dia, em vez de acreditar naquele charlatão, se tivesse… Quitéria deixou de lavar os dentes, virou-se para ele e disse algo que Tibério não esperava, algo que ninguém tivera coragem de lhe dizer em três anos, porque todos tinham muito medo dele ou tinham muita pena para dizer a verdade. O senhor não matou a sua mulher, Sr. Tibério. A febre matou-a. Fez o que sabia fazer com o conhecimento que tinha naquele momento. Sempre pensámos que devíamos ter feito as coisas de forma diferente, mas não sabíamos. Naquela altura, nós não sabíamos. Carregar a culpa por aquilo que não podíamos saber é vaidade. Peço desculpa pela expressão. É você a pensar que era Deus e que a poderia ter
salvo. Você não é Deus. Você é apenas um homem que perdeu a sua mulher e não se perdoou por não ser Deus. Tibério olhou-a durante tanto tempo que o silêncio se tornou pesado . Depois virou o rosto, olhou para o horizonte, com o queixo a tremer ligeiramente, e não disse mais nada . Foi-se embora sem se despedir.
Mas a dona Aurora , que vinha buscar água e a viu ao longe, jurou mais tarde que nesse dia, pela primeira vez em 3 anos, viu o Tibério Saldanha chorar. Ali, caminhando sozinho de volta para casa, de costas para os estábulos, um homem grande chorava silenciosamente, e ela teve a sensatez de não o deixar perceber que ela tinha visto, mas nem tudo na quinta caminhava para a paz.
À medida que Tibério e Quitéria se aproximavam, uma corda invisível estendia-se noutro canto, e essa corda tinha um nome: Firmino, o capataz . Firmino estava nervoso desde o dia da viagem. Tinha reparado na reação da rapariga ao nome Bento Cardoso e, afinal, Firmino não era nenhum parvo. Ele juntou as peças. A menina chamava-se Nogueira, era filha de um tropeiro, e já tinham passado 4 anos. Mais ou menos. Havia uma história desagradável que envolvia um tropeiro chamado Nogueira e o Coronel Anastácio.
Uma história de gado desaparecido, de acusações de roubo, de um homem que foi caçado e morto na estrada por ordem do coronel, sob a alegação de ser um ladrão de gado, quando em toda a aldeia, se sussurrava , dizia-se o contrário. Disseram que o vaqueiro tinha visto coisas que não devia ter visto.
Descobriu que o gado que desaparecia das pequenas fazendas acabava com a marca alterada no curral do Coronel Anastásio, e que Bento Cardoso, o homem de confiança do coronel, era quem trocava as marcas com um ferro adulterado e quem liderava os capangas que prenderam o vaqueiro na estrada. Firmino sabia de tudo isto porque Firmino estivera ali, não no momento do homicídio , mas perto. E agora, a filha do vaqueiro morto dormia a 200 metros dele, prestes a casar com o dono da quinta. E ela chegou, disfarçada de treinadora de cavalos, farejando a verdade como um cão fareja um rasto. Firmino precisava de resolver isso antes que a rapariga descobrisse tudo.
E Firmino, como todo o cobarde que serve um homem poderoso, decidiu que o melhor a fazer era avisar o coronel. Inventou uma desculpa, disse ao chefe que precisava de ir à aldeia comprar sal e arame, e lá foi ele. Mas não foi para a aldeia, foi para a quinta do Coronel Anastásio, a 3 horas a cavalo junto ao rio, e foi recebido na varanda da Casa Grande, uma casa muito maior e muito mais rica do que a de Tibério, com colunas brancas e chão encerado, onde o Coronel Anastásio, um homem de idade avançada, mas com um olhar frio e mãos firmes, ouvia os problemas do mundo, sentado numa cadeira de baloiço, com um charuto na boca e um revólver com cabo de madrepérola sempre visível na cintura
. Não por necessidade, mas pelo hábito de quem gosta de ser lembrado . “Fala, Firmino”, disse o coronel, sem tirar o charuto da boca. “Não vens aqui à toa. Já lá vão dois anos desde que te coloquei na quinta do Saldanha e nunca me trouxeste nada de valor. Espero que hoje seja diferente.” “Sim, Coronel?” É diferente. Firmino rodou o chapéu nas mãos.
Uma jovem apareceu ali para trabalhar e o chefe, o senhor Tibério, prometeu casar com ela numa história louca sobre cavalos, uma longa história para contar. Mas não é o casamento que lhe interessa, Coronel, é o nome dela. É de onde ela vem. Ele engoliu em seco. A jovem chama-se Quitéria Nogueira, filha de Cassiano Nogueira, aquele tropeiro. O coronel Anastácio parou de abanar a cadeira. Isso foi tudo.
Não gritou, não se levantou, a sua expressão não se alterou . Simplesmente parou de se balançar. E o charuto permaneceu aceso na sua mão, esquecido. E o silêncio na varanda tornou-se tão denso que Firmino sentiu o suor escorrer-lhe pela espinha. Quando o coronel finalmente falou, a sua voz era calma, quase suave, e precisamente por isso, aterradora. A filha de Ciano.
Soltou uma lenta baforada de fumo. E será que ela sabe? Ela conhece a estrada? Ela sabe alguma coisa sobre o gado? Não sei, Coronel. Sei que ela ouviu o nome Bento Cardoso e lançou um olhar estranho. Eu sei que ela não veio para aqui para trabalhar a sério. Ela veio à procura de alguma coisa. Disso eu sei.
Estou de olho nela o tempo todo . O coronel Anastásio abanou a cabeça lentamente e um sorriso fino e sem alegria surgiu-lhe no canto da boca. Quatro anos. Pensei que esta história tinha morrido juntamente com o pai dela na estrada. E depois chega a filha, uma menina pequenina a escavar por ali . Olhou para o horizonte, calculando com a maneira de quem está sempre a calcular. Escuta bem, Firmino, tu não fazes nada de forma imprudente. Nada. Um homem imprudente deixa rasto, e eu não gosto de rastos.
Volta lá e continua observando . Descubra o que ela sabe, com quem fala e o que procura. E se ela se aproximar demasiado do Bento ou de qualquer coisa que me leve, avisa-me, e lidaremos com a situação com delicadeza, da mesma forma que lidamos com o pai dela . Entendido? Entendido, Coronel. E mais uma coisa; O coronel levantou-se e, mesmo com uma idade avançada, continuava grande e imponente . E Firmino, instintivamente, recuou meio passo. Este casamento não pode acontecer. A filha de um tropeiro, casada com Saldanha, torna-se proprietária de metade da
região; Torna-se alguém, alguém com terras, dinheiro e um marido ao seu lado. Então deixa de ser uma rapariga sem nome a quem ninguém dá ouvidos e passa a ser uma mulher que toda a aldeia ouve. E se uma mulher assim decidisse contar a história do seu pai? O coronel apagou lentamente o charuto na coluna. Não posso permitir isso .
Então, o casamento não pode acontecer, de uma forma ou de outra, Firmino, este casamento não pode acontecer. Leve esta ordem a sério. Firmino saiu da quinta do coronel com o estômago embrulhado, pois fora para lá pensando que se estava a proteger, e estava a sair com uma ordem que o colocava no meio de algo muito maior e muito mais sórdido do que ele gostaria. Mas Firmino era um cobarde, e um cobarde obedece a quem tem mais poder.
E o coronel tinha mais poder do que Deus naquela região. Assim, Firmino regressou cavalgando pela margem do rio, pensativo, e chegou à quinta de Santa Rute ao anoitecer com uma decisão tomada, a decisão de um homem fraco. Ia fazer o que o coronel ordenou; Ele iria observar e, se necessário, atrapalhar. E, no fundo, rezava para que a rapariga desistisse antes que ele tivesse de fazer algo pior. Mas Quitéria não tinha vindo até ali para desistir.
Nos dias seguintes , para além de tratar dos cavalos, começou, com muita cautela, a meter conversa com os funcionários mais antigos, aqueles que estavam na quinta há mais tempo, sempre de forma indireta, nunca perguntando diretamente . Falava de cavalos, e da conversa de cavalos, deslizava para falar de domadores de cavalos, e de domadores de cavalos para Bento Cardoso . E assim, pouco a pouco, ela começou a montar um retrato do homem.
Ela descobriu que Bento era cruel com os animais, tinha fama de os maltratar, usava esporas feitas à medida, mais afiadas do que o normal, e que um velho conhecido chamado Sabino lhe tinha contado uma história. Bento tinha ferido gravemente um poldro por pura maldade — um poldro jovem e preto que não obedecera durante uma curva. E Bento cravou as esporas com tanta força e tanta fúria que o poldro sangrou.
Mais tarde, com receio que o patrão visse, Bento escondeu a ferida, não o tratou, recolocou a sela, mandou o animal para o pasto e alegou que o poldro estava apenas a ser teimoso se se queixou.
E Quitéria, ouvindo aquilo, encostada à vedação ao entardecer, sentiu o sangue gelar, porque aquele poldro negro era o Relâmpago, e a ferida que encontrara sob a pele do cavalo era obra de Bento Cardoso, o mesmo homem. Estava cada vez mais convencida de que ele tinha liderado os capangas que mataram o seu pai na estrada. “Aquele Bento?” Perguntou ela ao velho Sabino, com a voz mais suave que conseguiu, esperando que não tremesse. “Ele ainda anda por aí?” “Não , menina.
Já lá vão uns dois anos desde que ele foi para a quinta do Coronel Anastásio.” Agora, é um homem de confiança do coronel? “É o que dizem.” O velho cuspiu o tabaco para o lado e baixou a voz. “Este Bento é um homem mau. Se eu fosse a si, nem dizia o nome dele. As pessoas ligadas ao coronel são do tipo que rezamos para estar bem longe.” Quitéria agradeceu e foi dormir.
Mas ela não dormiu. Passou a noite inteira a olhar para o teto de barro do pequeno quarto, segurando a fotografia do pai na mão. E agora ela tinha um caminho. Bento estava na quinta do coronel. E se ela quisesse a verdade, toda a verdade sobre o gado, as marcas trocadas, a estrada, teria de se aproximar do Coronel Anastasio, o homem mais perigoso de toda a região, o homem que ordenara a morte do seu pai. E ela, uma mulher sozinha, sem nome, sem dinheiro, sem ninguém, teria de o fazer sem que ninguém se apercebesse, porque no momento em que o
Coronel se apercebesse do que ela procurava, ela acabaria na estrada, tal como o seu pai . O que Quitéria não sabia, deitada naquela cama, olhando fixamente para o tecto, era que o Coronel já sabia, sabia de tudo, e que a 200 metros de distância, o capataz Firmino também não estava a dormir, reflectindo sobre a ordem que recebera.
Espreitando pela frincha da porta do quarto, avistou a luz da vela da jovem, que ardia até altas horas da noite. E pensando , com o coração apertado de um cobarde, que aquela luz acesa até tão tarde só podia significar que a jovem se aproximava demasiado . A tensão cresceu lentamente, como a cheia de um rio, sem que ninguém se apercebesse do momento exato em que passou de normal a perigosa. Tibério, alheio a tudo isto, afeiçoava-se cada vez mais a Quitéria, e toda a quinta se apercebia, excepto ele, pois insistia em chamar a isso cumprir a sua palavra.
Vivia inventando desculpas para ficar perto dela. Mandou reparar o telhado do estábulo, o que não era necessário. Comprou uma sela nova, uma boa sela, feita de couro fino, e disse que era para ela treinar os cavalos, mas todos sabiam que era uma dádiva .
Certa tarde, convidou-a a ir com ele até ao cimo da quinta, o ponto mais alto das suas terras, de onde se podia ver o rio a serpentear e o pasto verde a estender-se até ao horizonte, sob o pretexto de verificar as vedações. E os dois seguiram, ele num gentil cavalo cinzento-malhado, ela em Lightning, que agora lhe obedecia como se tivessem nascido juntos. E lá em cima, com o vento a soprar, Tibério apontou para a terra e disse com uma estranha emoção na voz: “Tudo isto, desde o rio até àquela fileira de árvores, é Santa Rute.” “O meu pai começou com um bocadinho do tamanho de um quintal e foi acrescentando.” “Eu expandi-o.” Permaneceu em silêncio por
um tempo. Adicionamos mais terra, adicionamos mais gado, adicionamos tudo. E um dia, a sua mulher morre, e você descobre que aumentou tudo, menos a única coisa que importava, que era ter alguém com quem partilhar tudo isso. Ele olhou para ela. Deve estar a achar-me um velho ridículo por dizer isso. “Acho”, disse Quitéria, olhando para o rio.
“Que é um homem que tinha medo de voltar a sentir, porque da última vez que sentiu, doeu demais.” Isto não é ridículo, é humano. Tibério olhou-a fixamente e, naquele instante, no alto das suas terras, com o vento a soprar-lhe na trança, soube, sem sombra de dúvida, que já não estava a cumprir qualquer promessa.
Queria casar com aquela rapariga, de verdade, e a descoberta assustou-o tanto quanto o alegrou , porque abrir novamente o coração significava abrir a porta à dor mais uma vez. E ele conhecia aquela dor, e ela quase o matara uma vez. Mesmo assim, lá em cima, quase falou, quase disse tudo, mas a coragem faltou-lhe no último instante e apenas disse: “Devíamos descer, está a ficar escuro.
” E os dois desceram em silêncio, cada um com o coração cheio de coisas por dizer. Ela guardava um segredo que podia matar os dois. Ele, tomado por um sentimento que tinha medo de nomear. E nenhum dos dois viu, no regresso, a figura de Firmino parada à sombra de um angico, a observá-los descer juntos do cimo da quinta e calculando, com o coração apertado, que o tempo estava a esgotar-se e que teria de fazer alguma coisa em breve, antes que aquele casamento, que o coronel proibira, se tornasse algo que mais ninguém pudesse impedir.
O golpe de Firmino foi baixo e rasteiro, tal como tudo o que aquele homem fazia. Não teve coragem de agir diretamente contra a rapariga, por isso agiu contra o cavalo.
Porque, na sua mente distorcida, se o Relâmpago se tornasse novamente perigoso, se acontecesse uma tragédia durante a cavalgada, a rapariga afastar-se-ia, o encanto quebraria, o casamento arrefeceria e ele teria cumprido a ordem do coronel sem sujar as mãos de sangue. Certa manhã, ao amanhecer, enquanto toda a quinta dormia, Firmino entrou sorrateiramente no estábulo.
E, em vez da manta especial que aliviava a ferida do Relâmpago, colocou uma sela vulgar, muito apertada; E por baixo, exactamente no ponto da cicatriz — o local que Quitéria passara semanas a curar —, escondeu algo pequeno e cruel: um pedaço de arame farpado dobrado, preso ao couro de tal forma que, quando alguém montasse e o peso caísse, o arame perfuraria mesmo no meio da velha ferida, e o cavalo, vencido pela dor ancestral, enlouqueceria de novo. Era o plano de um homem fraco e perverso. E, como todo o plano de um homem fraco, não pensou em todas as consequências.
Imaginou que quem estivesse a montar seria a jovem e que ela, sendo tão hábil com os animais, se aperceberia que o cavalo estava desgovernado e desmontaria antes de se magoar gravemente . Ela só levaria um susto, era melhor afastar-se. Firmino não era um assassino. Disse-o para si mesmo enquanto amarrava o arame com as mãos trémulas, no início da madrugada. Ele só queria assustá-la.
Ele estava apenas a cumprir ordens. Um cobarde tem sempre uma bela história para contar à sua própria consciência, mas o destino, que não se importa com as histórias que os cobardes contam, mudou os planos. Na manhã seguinte, a Quitéria acordou com febre, uma febrezinha tola de constipação, daquelas que apanhamos quando o tempo muda, mas o suficiente para a deixar fraca.
E a Dona Aurora , que já a tratava como uma filha, disse-lhe para ficar na cama e não sair para o ar da noite. Assim, nessa manhã, não foi Quitéria quem chegou primeiro ao estábulo, foi Tibério. E Tibério, que ultimamente vinha aprendendo a gostar de Relâmpago, que vinha ver o cavalo todos os dias , agora que ele estava manso, resolveu, para surpreender Quitéria quando ela melhorasse, dar uma volta no garanhão negro ele próprio. Viu a sela já montada, pensou que a jovem a tinha deixado pronta antes de adoecer, não suspeitou de nada e montou-a.
O que aconteceu a seguir, toda a quinta levaria anos a reportar. No instante em que o peso de Tibério caiu sobre o dorso do cavalo, o arame penetrou profundamente na velha ferida e o Relâmpago soltou um relincho que não era um relincho , era um grito, e disparou .
Não era um cavalo selvagem a dar coices, era a corrida cega de um animal dominado por uma dor que já conhecia, a dor de anos, a dor da crueldade, regressando subitamente, e na cabeça do animal só havia uma coisa: fugir à dor. E fugiu, arrombou o portão do cercado com o peito e disparou pelo pasto com Tibério às costas. E Tibério, que era um bom piloto, mas não era Quitéria, não conseguiu acalmar a fera . Puxou as rédeas e só piorou, porque a dor não estava nas rédeas, mas sim debaixo da sela.
E quanto mais se agarrava, mais fundo o arame penetrava e mais descontrolado ficava o cavalo . As mãos gritaram, correram para os seus cavalos e partiram atrás deles, mas o Relâmpago voava, seguindo em linha reta na cegueira da dor em direção à margem do rio, onde a terra terminava num precipício de 9 metros até às rochas em baixo. Foi o grito que acordou Quitéria, o mesmo tipo de grito daquele primeiro dia, o grito de um homem que aceitou a morte.
Só que desta vez, era a voz de Tibério. E ela, mesmo com febre, mesmo fraca , saltou da cama, correu descalça para o quintal e viu ao longe o cavalo preto a disparar em direcção à ravina com o homem às costas, e compreendeu tudo num segundo. Ela compreendeu que aquilo não significava que Lightning estivesse a voltar a ficar descontrolado. Aquilo foi doloroso. Alguém tinha feito alguma coisa. E ela não teve tempo para pensar em quem ou porquê.
Ela só teve tempo para fazer a única coisa que sabia fazer. Ela não apanhou outro cavalo; Não haveria tempo. Correu para o meio do trilho, calculando por onde Lightning passaria, porque agora conhecia aquele cavalo tão bem como conhecia a sua própria respiração. Ela sabia que , na sua dor, ele procuraria o caminho aberto, o caminho que conhecia . E ela colocou-se a meio do caminho, uma rapariga magra de camisola, descalça e com febre. No meio do pasto.
E quando o cavalo preto veio a galope na sua direcção, com um Tibério pálido a agarrar-lhe a crina, os trabalhadores rurais que vinham atrás gritaram-lhe para sair, para se mexer. Ela ia morrer, e não se mexeu. Ela abriu os braços e começou a falar. Nunca ninguém soube o que ela disse, porque a sua voz se perdia no som dos cascos.
Mas ela falou, aquele murmúrio baixo, caloroso e sem pressa, o murmúrio do pai nas noites tempestuosas, e ficou parada, de braços abertos a meio do caminho, olhando não para os olhos assustados do cavalo, mas para o seu peito, para a sua alma. E o Relâmpago veio, veio como um raio. E a dez metros dela, às cinco, às três, quando já todos tinham fechado os olhos, o cavalo reconheceu-a. Reconheceu a voz, o cheiro, a única pessoa no mundo que nunca lhe tinha causado dor.
E numa manobra desesperada, na última fracção de segundo, o Relâmpago desviou-se, cravou os cascos na terra, derrapou, rodou para o lado e parou, trémulo, ofegante, coberto de espuma e sangue, a menos de um braço de distância dela e a menos de 20 passos da ravina. Tibério, que por milagre se mantivera firme , escorregou das costas e caiu de joelhos no chão, tremendo da cabeça aos pés. E, por um instante, ninguém disse nada.
Tudo o que se ouvia era a respiração pesada do cavalo e o vento; Téria não foi ajudar Tibério primeiro . Ela dirigiu-se ao cavalo, abraçou o pescoço de Lightning, encostou o rosto ao dele e ficou ali a sussurrar, acalmando-o. E só depois de o cavalo ter parado de tremer é que ela foi até às suas costas, retirou cuidadosamente a sela, encontrou o arame farpado cravado na sua pele manchada de sangue e ergueu-o no ar. E o seu rosto, que sempre fora calmo, mudou, endureceu, transformou-se em pedra. Ela afirmou que isto não foi um acidente. E a voz dela cortou o silêncio como uma faca. Alguém colocou isto aqui. Alguém escondeu o arame farpado debaixo da sela, mesmo em cima da ferida do cavalo. Alguém queria que ele fosse aparafusado. Olhou para os peões um a um, e depois olhou para Tibério, que continuava ajoelhado no chão.
Isto era para mim. Quem fez isto? Pensaram que eu ia andar a cavalo hoje, e tu quase morreste no meu lugar . Um silêncio sepulcral pairava sobre o pasto. Tibério levantou-se lentamente, caminhou até ela, tirou-lhe o fio ensanguentado da mão, olhou-o durante muito tempo e, quando ergueu o rosto, o Tibério trocista do primeiro dia tinha desaparecido para sempre. E no seu lugar estava um homem com uma fúria fria nos olhos, a fúria de um proprietário que descobre ter uma cobra em casa. “Firmino!”, disse, sem gritar, e não gritar era pior do que gritar. “Onde está o Firmino?” E
o Firmino não estava lá. Firmino, que tinha visto tudo de cima, que tinha visto o seu chefe quase morrer no lugar da jovem, que tinha visto o seu plano medíocre transformar-se num quase assassinato. Firmino, tomado por um pânico cobarde, já tinha selado um cavalo e disparado pela estrada à beira do rio em direcção à única pessoa que o poderia proteger naquele momento, em direcção ao rancho do Coronel Anastásio, deixando para trás, involuntariamente, a confissão mais estrondosa de todas: a sua própria fuga. Aqui, farei uma pausa técnica para que possa recuperar o fôlego após a leitura do texto
. Até este ponto, a história já está totalmente construída na sua tensão central, com o gancho inicial, o juramento, a domesticação, a faísca romântica, o inimigo oculto, o passado do pai de Quitéria e o ataque que se transforma em quase uma tragédia. A continuação natural, que completa as 60.000 a 75.000 palavras pedidas, abrange a caça a Firmino, a confissão sob pressão, o confronto directo com o Coronel Anastásio e Bento Cardoso, a revelação pública da verdade sobre o gado roubado e a morte do vaqueiro Cassiano, o ponto de viragem em que os peões e a aldeia se voltam contra o coronel, o julgamento improvisado, o momento em que Quitéria escolhe entre a vingança e a justiça, a cura final do Relâmpago como reflexo própria cura dos protagonistas e o casamento final, que já não é um pagamento de uma aposta, mas uma escolha por amor, terminando com um apelo ao público. Como é que isto não cabe nesta mesma mensagem sem exceder o limite? Basta responder-me com “continuar”. E vou retomar exatamente onde Firmino parou, fugindo pela estrada à beira do rio, continuando diretamente na mesma narrativa contínua, sem dividir em capítulos e sem repetir nada, até à conclusão e ao desfecho com o pedido de inscrição, gosto, comentário, ativação do sino de notificações e a pergunta de onde a pessoa está a assistir. Não.
