O Trágico Fim de Elis Regina: A Voz do Brasil Que Se Apagou Aos 36 Anos – H

Havia uma voz no Brasil capaz de travar o país inteiro em 2 minutos e meio de música. E, no entanto, o corpo que transportava essa voz não resistiu a completar 40 anos. Elis Regina levou a interpretação vocal brasileira a um patamar que ninguém antes dela tinha alcançado e morreu aos 36 anos sozinha num quarto, vítima da própria vida que construiu para escapar ao silêncio.

Muito antes de o Brasil aprender a dizer o nome Eliz Regina com reverência, ela chamava-se Elis Regina Carvalho Costa. Nasceu a 17 de março de 1945, no Hospital da Beneficência Portuguesa em Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul. Foi a primeira filha do casal Romeu Costa e Erce Carvalho Costa. 5 anos depois viria o irmão Rogério.

O pai trabalhava, a mãe tratava da casa e da menina, que segundo relatos de quem a conheceu na infância, foi tudo menos a fera de palco que o país conheceria depois. Porque esta é a primeira revira-volta da história de Elis. Ela começou por ser uma criança tímida, quase muda perante estranhos.

Aos 7 anos, a mãe levou-a ao Clube do Guri, o programa infantil de auditório da rádio Farroupilha, apresentado por Ari Rego. Colocaram um microfone em frente da menina. Ela deveria cantar uma canção sobre uma bailarina. Em vez disso, ficou ali mordendo a luva, incapaz de soltar a voz. Não cantou nada. Seriam necessários alguns anos até que essa mesma menina voltasse ao mesmo programa e desta vez cantasse.

E quando cantou, ficou. passou a integrar o elenco fixo do clube do guri, ganhando pequenos cachet e presentes dos patrocinadores, aprendendo ali, entre microfones e nervosismo de bastidores, o ofício que a levaria a tornar-se, poucos anos depois a voz mais respeitada de um país inteiro. Esta é a origem de Elis Regina. Não um talento que nasceu pronto, mas uma menina que teve de vencer o próprio medo de existir perante os outros para descobrir que tinha dentro do peito uma voz maior do que ela própria.

Foi esse mesmo impulso de provar, de conquistar, de nunca mais congelar perante um microfone que a levaria ao topo absoluto da música brasileira e décadas depois seria também o combustível que a consumiria por dentro. Aos 16 anos, Elice já tinha um disco gravado. Chamava-se Viva a Brotolândia, gravado em 1961 pela etiqueta continental, cheio de calipsos e rochas.

A música que estava na moda, e não a que ela sentia. Não era ainda a artista que o Brasil reconheceria depois. Era uma menina do sul tentando abrir espaço numa indústria que já tinha as suas rainhas. O Rio de Janeiro não a recebeu de braços abertos. A cidade tinha as suas próprias cantoras estabelecidas, os seus próprios círculos e El Eliz chegava de fora com sotaque gaúcho e uma forma direta de falar que incomodava.

Ela precisou de construir quase sozinha o próprio espaço e fê-lo com uma arma que ninguém lhe podia tirar. A voz vivo, imprevisível, capaz de transformar qualquer palco numa experiência que ninguém esquecia. O momento de viragem surgiu em 1965. Elis venceu o primeiro festival de música popular brasileira da TV Exelsior interpretando a Rastão de Edu Lobo e Vinícius de Morais.

Da noite para o dia tornou-se a maior sensação de vendas do país desde Carmen Miranda. Foi também neste período que Vinícius de Morais, impressionado com o temperamento explosivo da cantora, a mesma que discutia, irritava-se e minutos depois já se estava a rir com a pessoa com quem tinha acabado de lutar, deu-lhe o alcunha que a acompanharia para sempre, Pimentinha.

Ainda em 1965, ao lado de Jair Rodrigues, Elise passou a apresentar o programa O Fino da Bossa, na TV Record. A dupla lançou a série de discos Dois na Bossa, cujo primeiro volume tornou-se o primeiro LP brasileiro a vender mais de 1 milhão de cópias. Não cantavam apenas bem, ela comandava o palco.

Na TV Rio, sobaldo Buscoli aprendera com o coreógrafo norte-americano Lenny Dale uma gestualidade própria. Corpo inteiro em movimento, braços cortando o ar em sincronia com a melodia. Essa marca registada lhe valeria outro apelido, Hélice Regina. Por detrás da força de palco, porém, já se desenhava um padrão que marcaria toda a vida de Élide.

Ela o seu valor pela intensidade da entrega. não sabia cantar pela metade. Cada apresentação era tratada como se fosse a única hipótese de provar, mais uma vez que aquela menina que um dia gelou diante de um microfone nunca mais voltaria a ficar em silêncio. Esta entrega total tornou-a única e, ao mesmo tempo, começou a cobrar um preço que na altura ninguém percebia.

Foi também neste período que Elis conheceu Ronaldo Buscoli, produtor musical influente, mais velho, já com trânsito garantido entre os grandes nomes da bossa nova. A aproximação entre os dois não era apenas afetiva, era também profissional, estratégica, do tipo que decidia quem subia e quem ficava de fora nos bastidores da música brasileira dessa década.

Em poucos anos, esta relação levaria Elis ao centro absoluto do poder cultural do país. A menina tímida de Porto Alegre havia desaparecido. No seu lugar havia uma força da natureza prestes a dominar a década de 1970, como nenhuma outra artista brasileira jamais dominaria. Em 11 de maio de 1972, depois de sucessivas idas e vindas, Elis Regina separava-se oficialmente de Ronaldo Bôcoli.

O juiz determinou que nada teria a receber do ex-marido, além de uma pensão de três salários mínimos para o filho, João Marcelo, que ficaria à sua guarda. saía daquele casamento sem património dividido, mas com algo mais valioso, o controlo total da própria carreira, sem mais precisar de responder a um marido, que era também, ao mesmo tempo, uma espécie de empresário da sua imagem.

Foi nesse momento, livre de amarras, que Elise A Regina entrou na fase mais absoluta de a sua carreira. Em 1973 juntou-se ao pianista e arranjador César Camargo Mariano. A história do encontro entre os dois era já, por si só um símbolo do temperamento de Eliz. Numa festa, ela deixou um bilhete no bolso do casaco do pianista, ainda demasiado tímido para aceitar a investida na hora, tanto que fugiu pela janela da casa de banho para escapar à conversa. Não adiantou.

Nos anos seguintes, os dois construiriam juntos o que viria a ser considerado o auge absoluto da música popular brasileira. Com César como diretor musical, arranjador e companheiro de vida, Elis passou a comandar não só o próprio talento, mas uma máquina artística inteira. mudaram-se para São Paulo, estabelecendo-se numa casa na rua Califórnia, no bairro de Brooklyn, e a a partir de 1976, numa propriedade maior na Serra da Cantareira.

Aí, a casa da família tornou-se um verdadeiro centro de gravidade da MPB. Por aquele endereço passariam nomes como Milton Nascimento, Gal Costa, Gilberto Gil, Ivan Lins e João Bosco, muitos deles ainda desconhecidos do grande público até serem apresentados ao país pela própria Eliz. Porque esse era um dos traços mais marcantes do poder de Elisa Regina.

Ela não só cantava, ela decidia quem seria ouvido. Uma canção interpretada por ela deixava de ser apenas mais uma faixa e tornava-se da noite para o dia um sucesso nacional. Os compositores até então praticamente anónimos viam as suas carreiras mudarem de patamar assim que Elise escolhia gravar uma música sua. Esta capacidade de lançar carreiras com uma única interpretação fazia dela uma das figuras mais cortejadas e mais temidas dos bastidores da indústria discográfica brasileira.

O ano de 1974 marcou um dos pontos mais altos desta trajetória, o encontro com António Carlos Jobim para gravar o álbum Elisenton, produzido nos Estados Unidos. O disco reunia duas gerações e duas forças da música brasileira. O compositor que tinha inventado a bossa nova ao lado da intérprete, que a levava para outro patamar de intensidade dramática.

A faixa Águas de Março, cantada por ambos, se tornaria uma das gravações mais celebradas da história da música brasileira, ouvida e reverenciada até décadas depois de gravada. No ano seguinte, em 1975, estreou o espetáculo Falso Brilhante, que se manteria em Cartaz até 1977. Não era apenas um espetáculo, era uma peça conceito construído em torno da própria percurso artístico de Eliz, encenando a sua ascensão, o seu temperamento, a sua relação complexa com a fama.

O espetáculo, que deu também origem a um álbum gravado em estúdio, consolidou a imagem de Elis como algo para além de cantora, uma artista total capaz de transformar a própria biografia em experiência de palco. Nesse período, Elise chegou a ser considerada a artista com o maior cachet do showbusiness brasileiro, um patamar que nenhuma outra cantora do país ocupava.

Suas apresentações enchiam as principais casas de espectáculos do Rio e de São Paulo, e a sua palavra tinha peso suficiente para abrir ou fechar portas na indústria musical. Ela não pedia espaço, ela ocupava-o. E, no entanto, o auge de Elis Regina nunca foi só números de venda ou plateias lotadas, era sobre presença.

Quem a via em cena falava sempre da mesma coisa. uma mulher pequena em estatura que em palco parecia crescer fisicamamente, dominando teatros inteiros, apenas com voz e gesto. Seus braços cortavam o ar, o rosto estava contorcia, acompanhando cada nuance emocional da canção, e o público, fosse numa casa de 200 ou num estádio, ficava paralisado.

Não existia meio termo na entrega de Eliz. ou ela dava tudo ou não subia ao palco. Em paralelo à carreira, a vida doméstica também florescia. Em 18 de abril de 1975, nasceu Pedro, o seu segundo filho, fruto da união com César Camargo Mariano. Dois anos depois, a 9 de setembro de 1977, nasceu a Maria Rita.

A família parecia, aos olhos de fora, completa, uma artista no topo absoluto da sua carreira, um parceiro que também era colaborador musical direto, três filhos, uma casa cheia de música e de nomes que fariam história na MPB. Esta dupla vitória, o sucesso artístico irrepreensível e, aparentemente uma vida familiar estável, era exatamente o que tornava Elis Regina um símbolo.

Ela representava a prova de que era possível sim ser mulher, mãe e a artista mais poderosa de um país inteiro ao mesmo tempo, numa altura em que este ainda soava a contradição. Mas mesmo no auge, alguns sinais já apontavam para o que viria depois. A mesma intensidade que fazia de Eliz uma intérprete inigualável.

Aquela incapacidade de fazer qualquer pela metade também significava que ela vivia em estado de tensão permanente. Não sabia descansar, não sabia dizer não a um compromisso, a uma digressão, a uma gravação extra. Quem trabalhava perto dela relatava jornadas exaustivas, noites mal dormidas entre um concerto e outro.

Uma agenda que parecia deliberadamente construída para não deixar espaço vazio. Eles pareciam necessitar de estar sempre em movimento, sempre a provar algo, talvez ainda para aquela menina que um dia ficou muda diante de um microfone. Do lado de fora, o Brasil via a artista mais completa de a sua geração, no comando absoluto da sua carreira, rodeada de filhos, de parceiros talentosos, desde discos históricos.

Do lado de dentro, uma mulher que não sabia parar de correr e que começava aos poucos a precisar de ajuda química para sustentar o ritmo que ela própria se impora à própria vida. O auge de Elis Regina foi real, monumental, inquestionável, construído com talento genuíno e trabalho incansável, mas era também, sem que ninguém percebesse ainda, o início silencioso da conta que precisaria de ser paga.

Por trás da imagem da artista mais poderosa do país, uma perseguição silenciosa já rondava Elis Regina desde o início da década. Em 1969, numa entrevista concedida na Holanda, ela teria afirmado que o Brasil era governado por gorilas, uma crítica direta ao regime militar. A embaixada brasileira passou a declaração ao serviço de informações do governo e ele foi interrogada assim que regressou ao país.

Segundo relatos que ela própria deu anos depois, foi em consequência deste episódio que se viu pressionada a aceitar em 1972 uma apresentação nas Olimpíadas do Exército, evento oficial de comemoração do regime. O espetáculo, cantado sob pressão, teve um efeito que Eliz não previu. Em vez de aliviar a perseguição da direita, transformou-a em alvo da esquerda artística.

O cartounista Enfio, cujo irmão vivia exilado por perseguição política, publicou cartoons enterrando Elis Regina, não uma, mas duas vezes nesse mesmo ano, simbolizando a sua morte simbólica dentro do meio artístico engajado. Da noite para o dia, a mulher que havia sido investigada pelo próprio regime por o criticarem publicamente, passou a ser tratada, por parte dos seus pares, como colaboracionista.

Foi um dos momentos mais solitários da carreira de Eli, perseguida por um lado, condenada pelo outro, sem que ninguém de facto soubesse o que se havia passado nos bastidores daquela decisão. Ela levaria anos para reconquistar a sua imagem junto à esquerda cultural brasileira, o que só aconteceria plenamente em 1979, quando gravou O Bêbado e a Equilibrista de João Bosco e Aldir Blan, canção que ficaria conhecida como o hino da amnistia e devolveria a Elis o estatuto de voz da resistência.

Enquanto travava esta batalha pública pela reputação, outra fratura mais silenciosa abria-se em casa. A parceria com César Camargo Mariano, que sustentara anos de trabalho conjunto e três discos históricos, começava a desgastar-se. A mesma intensidade que fazia de Elizordinária tornava a convivência diária cada vez mais difícil.

Longas digressões, agendas conflituantes, duas carreiras artísticas partilhando o mesmo teto. Em 1981, após 9 anos de casamento, Elise e César separaram-se. A separação chegou precisamente no momento em que os apoios que haviam sustentado Elis nos anos anteriores, o parceiro musical constante, a rotina doméstica organizada em torno da família, a supervisão próxima de quem era também o seu diretor musical, começavam a dissolver-se.

Sem este arranjo, a mesma artista que nunca soube fazer nada pela metade se viu pela primeira vez em anos, sem a estrutura que até então tinha contido a sua entrega excessiva a tudo o que fazia. Foi nesse contexto de exaustão acumulada, décadas de agenda ininterrupta, uma disputa pública por reputação que a marcou profundamente e agora uma separação que desfazia a base doméstica que a sustentava, que o consumo de álcool e cocaína, já presente há anos como parte de uma rotina de trabalho que não dava tréguas, deixou de ser apenas um

hábito paralelo e passou a ocupar um espaço cada vez mais central na vida dos Elise Regina. Ninguém à sua volta via ali um sinal de alarme definitivo. Elis continuava cantando, continuava a encher teatros, continuava a ser, aos olhos do Brasil a força inabalável que sempre fora. Mas por detrás da fachada impecável do palco, a mulher que nunca soube parar de correr, estava silenciosamente a ficar sem fôlego.

Na noite de 18 de janeiro de 1982, Elis Regina estava no seu apartamento no Jardim Paulista, bairro Nobre de São Paulo, na companhia do namorado, o advogado Samuel Mcdowell, e de amigos próximos. Fazia pouco mais de um ano que tinha-se separado de César Camargo Mariano, a terminar 9 anos de casamento e de parceria artística.

Era um momento de reconstrução pessoal, breve, incerta, ainda em transição. Poucos meses antes, tinha vivido um romance passageiro com o músico Guilherme Arantes, que também atravessava uma separação. Segundo o O próprio Arantes relataria mais tarde, não era o momento certo para nenhum dos dois.

Na manhã seguinte, Samuel Mcdowell telefonou para o apartamento. Ao ouvir a voz de Eliz do outro lado da linha, percebeu que algo estava errado. A fala alterada, arrastada, diferente do habitual, foi lá imediatamente e a encontrou caída no chão. A secretária da cantora, Celina Silva, chegou logo a seguida e relembraria mais tarde que o corpo ainda estava quente, mas as mãos e os pés já arrefeciam.

Perante a demora da ambulância, Samuel tomou uma decisão desesperada. Levou Eliz de táxi até ao hospital das clínicas, que ficava perto dali. No serviço de urgência, uma equipa de médicos tentou reanimá-la durante cerca de 15 a 20 minutos. Não houve resposta. Ao meio-dia do dia 19 de janeiro de 1982, Eliz Regina foi declarada morta.

Tinha 36 anos. A notícia varreu o Brasil como um choque físico. Emissoras de rádio e televisão interromperam as suas programações normais para anunciar a morte. Segundo relatos da época, o país inteiro parou naquela tarde de terça-feira. Ricos e pobres, intelectuais e gente simples, fãs antigos e quem nunca tinha comprado um disco seu. Ninguém esperava aquilo.

Eles parecia estar publicamente no auge absoluto da sua carreira, sem sinal visível do que se escondia por detrás da rotina de concertos lotados. Inicialmente, a causa da morte foi registada como indeterminada e um debate público se instalou de imediato. Seria sobredosagem, paragem cardíaca, acidente.

A família, ainda em choque, evitava confirmar detalhes. O registo do óbito foi assinado por Rogério Carvalho Costa, o O irmão mais novo de Elice, o mesmo Rogério nascido 5 anos depois dela, em Porto Alegre, quando os dois ainda eram crianças a brincar na casa dos pais. Dois dias depois, o relatório do Instituto Médico Legal foi divulgado e o Brasil soube finalmente o que havia calado aquela voz: intoxicação exógena provocado pela combinação de bebida alcoólica, cocaína e tranquilizantes, resultando em paragem cardíaca. Não havia

sido um acidente isolado, nem um gesto deliberado. Era o resultado de uma mistura que o corpo de Eliz, exausto por anos de excesso e de entrega sem limites, simplesmente não suportou. O velório decorreu no Teatro Bandeirantes, em São Paulo, o mesmo palco onde, anos antes ela tinha apresentado o falso brilhante, o espetáculo que narrava a sua própria trajetória.

A ironia não passou despercebida. O lugar de um dos seus maiores triunfos artísticos se tornava agora o cenário de despedida. Mais de Compareceram 15.000 pessoas, formando filas que se estendiam por quarteirões, entoando em voz baixa as canções que Elisa tornara eternas. No dia seguinte, o cortejo fúnebre seguiu lentamente pelas ruas de São Paulo até ao cemitério do Morumbi, acompanhado por uma multidão que cantava junto ao caixão Canção da América.

Um verso repetido como despedimento coletivo, prometendo um reencontro que todos sabiam impossível. Elis Regina deixava para trás três filhos. João Marcelo, de 11 anos, fruto do casamento com Ronaldo Bôcoli, e Pedro e Maria Rita, de 6 e 4 anos, frutos da união com César Camargo Mariano. Nenhum deles teria tempo para conhecer verdadeiramente na vida adulta a mãe que todo o Brasil já tratava como lenda.

O que mais chocou o país não foi apenas a morte em si, mas o contraste brutal entre a imagem pública e o desfecho privado. Até à última semana de vida, Elis Regina continuava a ser apresentada como a intérprete mais completa e poderosa da sua geração. Dona de contratos milionários, de plateias lotadas, do respeito público dos artistas e da própria imprensa que um dia a tinha condenado.

Por detrás desta fachada, uma mulher de 36 anos vivia dependente de uma combinação de substâncias que na madrugada de 19 de janeiro finalmente cobrou o seu preço final. A mesma intensidade que fizera de Elis a maior voz de uma geração, a incapacidade de fazer qualquer coisa pela metade, de recusar um compromisso, de abrandar mesmo quando o corpo pedia, foi no fim a mesma força que a consumiu.

O Brasil perdia num só dia a artista que tinha redefinido o que significava cantar com verdade e perdia também a mulher por trás da voz que nunca soube ou nunca teve tempo para aprender como cuidar de si mesma com a mesma dedicação que dedicava ao palco. A morte de Elise Regina não terminou a sua presença na música brasileira, pelo contrário, a intensificou.

Os seus discos, que em vida vendiam moderadamente se comparados com outras estrelas da época, passaram a vender mais depois da sua partida. Até hoje, Elis é a única cantora brasileira cujos álbuns nunca saíram de catálogo comercial desde o lançamento original, um recorde de permanência que nenhuma contemporânea sua alcançou. Em 1997, 15 anos após a sua morte, Elis recebeu postumamente a ordem do príncipe Henrique de Portugal, reconhecimento que reforçava algo que o Brasil já sabia havia tempo.

A voz que se calara em 1982 continuava de algum modo presente. Em 2005, foi inaugurado um espaço de memória que lhe é dedicado na Casa de Cultura Mário Quintana, em Porto Alegre, a mesma cidade onde décadas antes um menina tímida hesitara perante um microfone antes de finalmente encontrar a própria voz. Os três filhos que deixou seguiram-se, cada um à sua maneira, o caminho que a mãe havia trilhado.

João Marcelo Bôcol tornou-se produtor musical e fundador de uma editora discográfica importante para a nova geração da MPB. Pedro Mariano construiu carreira própria como cantor e Maria Rita, a mais nova, que tinha apenas 4 anos quando a mãe morreu, estreou-se como cantora em 2003 e tornou-se, décadas depois uma das vozes mais respeitadas da música popular brasileira, transportando, mesmo sem memórias diretas da mãe, o peso e a honra de um apelido que o O Brasil jamais esqueceu.

Décadas depois da sua morte, a investigação e listas especializadas continuariam a colocar Elis Regina entre as duas ou três maiores vozes da história da música brasileira, comparada por críticos e biógrafos a intérpretes como Ella Fitzgerald e Billy Holiday. Não por acaso. Poucas artistas em qualquer geografia uniram o domínio técnico, presença em palco e entrega emocional total, pois ela fez apresentação após apresentação, durante pouco mais de 20 anos de carreira.

E é exatamente aí que mora o paradoxo que definiu toda a vida de Elis Regina. Ninguém no Brasil comandou um palco como ela comandou. Ninguém decidiu, com uma única interpretação, o destino de tantas canções e de tantos compositores. Ninguém foi, ao mesmo tempo, tão amada pelo público e tão implacável consigo mesma.

Ela teve tudo o que a música brasileira podia oferecer a uma artista, o maior cachet, as plateias mais fiéis, o respeito das gerações seguintes, uma família que a amava e, no entanto, não foi suficiente para a manter viva para além dos 36 anos. Esta é a Elis Regina que o Brasil escolheu recordar. Não apenas a voz mais completa da sua geração, mas a prova de que nem toda a grandeza consegue salvar-se de si mesma.

Uma vida inteira em movimento, sempre em busca de provar que aquela menina que um dia ficou muda perante um microfone jamais voltaria a se calar. Até que numa manhã de Janeiro, o silêncio finalmente alcançou-a.

ão após apresentação, durante pouco mais de 20 anos de carreira.

E é exatamente aí que mora o paradoxo que definiu toda a vida de Elis Regina. Ninguém no Brasil comandou um palco como ela comandou. Ninguém decidiu, com uma única interpretação, o destino de tantas canções e de tantos compositores. Ninguém foi, ao mesmo tempo, tão amada pelo público e tão implacável consigo mesma.

Ela teve tudo o que a música brasileira podia oferecer a uma artista, o maior cachet, as plateias mais fiéis, o respeito das gerações seguintes, uma família que a amava e, no entanto, não foi suficiente para a manter viva para além dos 36 anos. Esta é a Elis Regina que o Brasil escolheu recordar. Não apenas a voz mais completa da sua geração, mas a prova de que nem toda a grandeza consegue salvar-se de si mesma.

Uma vida inteira em movimento, sempre em busca de provar que aquela menina que um dia ficou muda perante um microfone jamais voltaria a se calar. Até que numa manhã de Janeiro, o silêncio finalmente alcançou-a.

ão após apresentação, durante pouco mais de 20 anos de carreira.

E é exatamente aí que mora o paradoxo que definiu toda a vida de Elis Regina. Ninguém no Brasil comandou um palco como ela comandou. Ninguém decidiu, com uma única interpretação, o destino de tantas canções e de tantos compositores. Ninguém foi, ao mesmo tempo, tão amada pelo público e tão implacável consigo mesma.

Ela teve tudo o que a música brasileira podia oferecer a uma artista, o maior cachet, as plateias mais fiéis, o respeito das gerações seguintes, uma família que a amava e, no entanto, não foi suficiente para a manter viva para além dos 36 anos. Esta é a Elis Regina que o Brasil escolheu recordar. Não apenas a voz mais completa da sua geração, mas a prova de que nem toda a grandeza consegue salvar-se de si mesma.

Uma vida inteira em movimento, sempre em busca de provar que aquela menina que um dia ficou muda perante um microfone jamais voltaria a se calar. Até que numa manhã de Janeiro, o silêncio finalmente alcançou-a.