A Maldição, a Dor e a Armadura: A Trágica História da Viúva Mais Resiliente que o Mundo Ignorou

Existe uma fotografia capturada na madrugada de 5 de junho de 1968, nos bastidores das cozinhas do Hotel Ambassador, na cidade de Los Angeles, que imortalizou um dos momentos mais sombrios e definidores da história contemporânea dos Estados Unidos da América. Naquela imagem a preto e branco, a confusão impera de forma aterradora. Ouvem-se gritos, o pânico generalizado toma conta das testemunhas e a segurança tenta, em vão, desbravar caminho. No centro dessa tempestade de histeria e terror, encontra-se uma mulher grávida, ajoelhada sobre o chão frio de cimento manchado de sangue. As suas mãos seguram com firmeza e delicadeza a cabeça do marido, enquanto o sangue escuro escorre inevitavelmente por entre os seus dedos. Ela não olha para o tumulto circundante, não profere gritos por socorro e não parece sequer pertencer àquele cenário de caos absoluto. O seu olhar está fixo única e exclusivamente nele.

v

Aquela mulher era Ethel Kennedy. Naquele preciso instante, ao ver a vida do senador Robert F. Kennedy esvair-se sob os focos das câmaras, ela estava, sem o saber, prestes a tornar-se numa das figuras mais esquecidas e, paradoxalmente, mais extraordinariamente resistentes da narrativa americana.

Para compreender em profundidade a verdadeira essência de Ethel Kennedy, é imperativo recuar no tempo, muito antes daquela fatídica e violenta noite na Califórnia, e revisitar um ambiente onde o silêncio era uma impossibilidade quase física. Na década de 1930, em Greenwich, no estado do Connecticut, Ethel Skakel cresceu no seio de uma mansão imponente e quase excessiva. Tratava-se de uma residência com mais de trinta divisões, permanentemente repleta de vozes ruidosas, risadas intensas, disputas constantes e uma energia que parecia não ter fim. O seu pai, George Skakel, era um homem de negócios formidável que ergueu um império financeiro praticamente a partir do zero. A sua mãe, Ann Brannack, era uma católica fervorosa e devota que encarava a fé e a disciplina como pilares inquebráveis da existência. Contudo, entre as paredes daquela enorme habitação familiar, a disciplina revelava-se um conceito vastamente flexível.

O que dominava aquele lar era uma intensidade brutal, onde cada experiência era vivida no limite. Ethel não era uma criança quieta e dócil; nunca o foi. Apresentava-se como uma rapariga impulsiva, fisicamente irrequieta e profundamente competitiva. Preferia invariavelmente correr a sentar-se, agir a observar. Era atraída pelo desafio, pela confusão harmoniosa e pelo movimento perpétuo. Décadas mais tarde, admitiria com frontalidade que simplesmente não sabia ficar parada. E esta afirmação não era apenas uma figura de estilo, mas o seu verdadeiro modo de operar no mundo. As freiras que tentaram, ao longo da sua juventude, impor ordem e submissão à sua personalidade nas escolas tradicionais falharam redondamente. Ethel não era calculista ou rebelde por mera provocação, mas carregava dentro de si um fogo intrínseco que recusava ajustar-se a limites pré-estabelecidos.

Foi exatamente esta energia indomável que, em 1945, ao ingressar no prestigiado Manhattanville College, na cidade de Nova Iorque, provocou a reviravolta que traçaria o seu percurso. Nesse ambiente académico, conheceu Jean Kennedy. A amizade entre as duas floresceu de forma instantânea e avassaladora. Partilhavam a mesma religião católica, a mesma eletricidade vibrante e uma inclinação natural para testar, e frequentemente quebrar, as regras sociais. Formavam uma dupla que não passava despercebida. Foi precisamente por intermédio de Jean que Ethel foi sugada para o epicentro do universo Kennedy, um mundo que se revelava ainda mais denso, ambicioso e arrebatador do que aquele em que havia sido criada.

O momento em que o seu destino se cruzou romanticamente com o de Robert Kennedy careceu de grande dramatismo inicial. Ocorreu durante uma viagem de esqui, em dezembro de 1945, num resort no Canadá. Ethel tinha dezassete anos de idade e deparou-se com Robert posicionado tranquilamente em frente a uma lareira. Ele exibia uma presença que dominava o espaço sem qualquer esforço evidente. Para Ethel, o impacto foi brutal, uma certeza absoluta de que era ali que o seu caminho iria ancorar. Contudo, para desespero da jovem hiperativa, ele não a notou da forma que ela desejava. Num revés amargo, Robert começou a namorar com Patricia, a irmã mais velha de Ethel.

Durante dois longos e tortuosos anos, Ethel viu-se forçada a fazer algo contra a sua natureza impulsiva: esperar silenciosamente. Observou de longe a relação, recolheu os seus sentimentos e manteve um silêncio tático notável, sem nunca reclamar ou interferir. Posteriormente, descreveria esse período como um tempo obscuro e de frustração, mas a sua persistência acabou por ser recompensada. Quando a relação amorosa entre Robert e Patricia ruiu, o olhar do jovem fixou-se finalmente nela. Ethel não hesitou nem por uma fração de segundo. Ficaram noivos em fevereiro de 1950 e casaram-se meses mais tarde, a 17 de junho, numa faustosa cerimónia em Greenwich. Para a imprensa da época, tratava-se apenas da união estratégica de duas imensas fortunas americanas; mas para Ethel, o significado era muito mais denso e irrevogável. Tinha escolhido o seu rumo com uma convicção rara de que seria para a eternidade.

Os primeiros anos de matrimónio foram um turbilhão alucinante. A mudança imediata para Washington, a ascensão vertiginosa da carreira política de Robert e a chegada constante de filhos criaram uma atmosfera indescritível. Kathleen, Joseph, Robert Jr., David — as crianças sucediam-se quase sem intervalo. Ao longo da vida, teriam onze filhos no total. A casa nunca estava vazia ou em silêncio. No entanto, para Ethel, este cenário não representava o caos absoluto; era, antes, um propósito maior. Ela não criava barreiras entre a sagrada vida familiar e a implacável arena política. Tudo era parte de uma única engrenagem formidável. Durante a campanha de John F. Kennedy para o Senado, em 1952, foi Ethel quem organizou reuniões cruciais, possuindo um talento quase instintivo para transformar completos desconhecidos em aliados políticos devotos.

Em 1956, a aquisição da monumental propriedade de Hickory Hill, na Virgínia, elevou este estilo de vida a uma nova dimensão. Com treze quartos, seis acres de terreno, cães soltos e crianças a correr pelos corredores, a casa tornou-se um organismo vivo. Num lado da sala, senadores e estrategas traçavam o futuro do país, enquanto no corredor contíguo animais circulavam livremente perante o olhar divertido de um astronauta ou poeta convidado à última da hora. Ethel orquestrava tudo com uma intuição brilhante, executando almoços para vinte convidados surpresa sem pestanejar.

Mas a brutalidade do destino estava à espreita. Em outubro de 1955, o primeiro embate de uma dor insuportável atingiu-a de frente: os seus pais perderam a vida num terrível desastre de avião. Subitamente, aquele mundo sonoro confrontou-a com o peso gélido da morte irreversível. Grávida e já com quatro filhos pequenos a exigirem a sua atenção constante, Ethel recusou a opção natural de desabar psicologicamente. Ela simplesmente continuou. Foi exatamente neste luto suprimido que começou a ser forjada a espessa armadura de resistência que a definiria. E a fatalidade parecia ser uma sombra persistente. Em 1963, o cunhado, o Presidente John F. Kennedy, foi assassinado em Dallas. A devastação tomou conta de Robert, que se tornou mais sombrio, introspectivo e mergulhou no estudo da pobreza extrema do país. Ethel, para o manter são, garantiu que a estrutura da vida da família não colapsasse. Voltou a bater de frente com o abismo em 1966, quando o seu próprio irmão, George, morreu num trágico acidente aéreo. Mesmo perante golpes sucessivos, Ethel seguia em frente, utilizando o movimento contínuo como a sua principal ferramenta de sobrevivência emocional.

O ano de 1968 trouxe um ambiente de rutura nacional. A nação sangrava com a Guerra do Vietname e com protestos incessantes. Robert Kennedy hesitava em entrar na corrida à Casa Branca, plenamente consciente do perigo mortal que a exposição representava. Ethel não partilhava das mesmas reservas defensivas. Sabia que aquele era o momento imperativo dele. Sem apelos dramáticos, mandou pendurar uma faixa visível na mansão com a inscrição “Kennedy for President”, pondo a tocar a canção “The Impossible Dream”. A mensagem era clara, e Robert avançou. A campanha foi elétrica, vertiginosa e impiedosa. Ethel, grávida de três meses e aterrorizada com voos, viajou ininterruptamente de avião, apenas para não largar a mão do marido um único dia.

E depois, deu-se a noite que gelou a América. A 4 de junho, após uma vitória esmagadora nas primárias da Califórnia, o otimismo pairava no ar. Minutos depois, num atalho pelas cozinhas do Hotel Ambassador, um atirador avança e destrói o sonho. Face aos disparos, Ethel caiu de joelhos no chão banhado de sangue. O tempo quebrou. Fotografias documentam a sua inacreditável calma; sem histeria visível, afastou as pessoas para dar ar a Robert, falando-lhe ao ouvido enquanto a vida dele escapava. A 6 de junho de 1968, o homem da sua vida foi declarado morto. Ele tinha 42 anos; Ethel, 40.

As semanas que se seguiram transformaram o seu luto íntimo num evento público dilacerante. A fila interminável em Nova Iorque, na Catedral de São Patrício, e a lenta e triste travessia de comboio que levou o caixão até Washington mostraram uma América destruída. Durante todo o percurso, Ethel exibiu uma rigidez assombrosa. Não derramou lágrimas copiosas frente às multidões, não usou o seu estado para obter pena e não permitiu que a tragédia se tornasse num espetáculo histérico. Regressada à mansão de Hickory Hill, tomou uma decisão firme: nunca mais voltaria a casar.

Com o nascimento póstumo de Rory Kennedy em dezembro de 1968, muitos assumiram que Ethel se recolheria à escuridão da viuvez perpétua. Mas a sua resposta à perda monumental foi fundar o Centro Robert F. Kennedy para a Justiça e Direitos Humanos. Transformou o seu luto e a energia destrutiva da tristeza numa máquina formidável de auxílio internacional. Contudo, a maldição que ensombrava o nome da família ainda exigia mais sacrifícios, e a sua resistência seria esticada até ao limite do humano.

Apesar do amor feroz que nutria, criar sozinha uma prole tão numerosa cobrou o seu preço severo, deixando lacunas na saúde mental de alguns dos seus filhos. Robert Kennedy Jr. iniciou uma longa, tortuosa e pública batalha contra a toxicodependência. Pior ainda, a escuridão consumiu David Kennedy, que, profundamente traumatizado com o homicídio do pai na sua juventude, nunca conseguiu libertar-se dos demónios. Em 1984, aos vinte e oito anos de idade, sucumbiu a uma trágica overdose num hotel na Flórida. E em 1997, a vida arrancou-lhe Michael Kennedy, que perdeu a vida num bizarro e trágico acidente de esqui aos trinta e nove anos. Qualquer ser humano normal teria perdido a sanidade perante tamanho volume de catástrofes inimagináveis, enterrando sucessivamente familiares e descendentes debaixo de uma atenção mediática implacável. Mas Ethel recusou categoricamente deitar a toalha ao chão. Havia sempre nela a necessidade crónica de avançar.

Longe de se transformar numa figura trancada no passado e na nostalgia, Ethel Kennedy envolveu-se durante décadas em lutas políticas e sociais em todo o mundo. Aos 80 anos, participou em eventos comemorativos e homenagens. Já acima dos 90 anos, encontrava-se ativamente em marchas ao lado dos explorados e oprimidos. Em 2014, o seu inestimável trabalho e resiliência foram reconhecidos com a atribuição da prestigiada Medalha Presidencial da Liberdade, a mais alta honraria civil americana.

Ethel Kennedy faleceu em 10 de outubro de 2024, alcançando uns impressionantes 96 anos de idade, quase seis décadas depois do homicídio do seu amado marido. A mulher que a história quase colocou como mera figura decorativa provou que algumas personalidades não entram nos anais do tempo pelo momento exato em que caem no chão encharcado de sangue, mas sim pela forma inabalável e silenciosa com que decidem continuar a andar depois de perderem o mundo inteiro. Uma autêntica força da natureza que não deixou o infortúnio ditar o fim da sua obra.