A Vida Trágica de Dalva de Oliveira: A Rainha do Rádio Que Viveu a Glória, o Amor e a Dor

Ela iria colocar toda uma nação a sonhar com o amor e o romance. Milhões de pessoas, ao longo de várias décadas, ouviriam a sua voz potente e cristalina, sentindo-se acompanhadas mesmo quando se encontravam sozinhas na intimidade e no silêncio das suas casas. Contudo, a mulher por trás daquele verdadeiro rouxinol conheceria o amor quase sempre pelo prisma da perda, do abandono e do desgosto. A voz que consolava o Brasil inteiro raramente encontrava um momento de consolo para si mesma. A trajectória desta lenda é um dos maiores paradoxos da cultura lusófona: um ícone de luz que foi forçado a caminhar através de corredores de uma escuridão emocional profunda e desoladora.

Antes de ser reconhecida em todos os cantos do país como Dalva de Oliveira, ela chamava-se Vicentina de Paula Oliveira. Nasceu a 5 de maio de 1917, na pacata cidade de Rio Claro, no interior de São Paulo. Era filha de Mário de Oliveira, um marceneiro estimado entre os vizinhos e conhecido carinhosamente como Mário Carioca, e de Alice do Espírito Santo, uma mulher de fibra com origens portuguesas. Foi a própria progenitora quem, anos mais tarde, escolheria o nome artístico de “Dalva”, quando a menina começou a dar os primeiros passos e a atuar em público. Mário, o pai, tocava clarinete nas horas vagas e adorava organizar serenatas com amigos músicos, percorrendo as ruas empedradas de Rio Claro nas noites quentes. Foi precisamente dele que a pequena Vicentina herdou o ouvido absoluto e o talento inato para a melodia.

Porém, a doce convivência entre o pai músico e a filha prodígio durou dolorosamente pouco. Segundo os relatos da época, Mário faleceu quando Vicentina tinha apenas oito anos de idade. Esta tragédia prematura deixou a família não apenas sem o seu principal sustento financeiro, mas também subtraiu à menina o homem que, pela primeira vez, lhe tinha ensinado a sentir e a escutar a música com a alma. A única saída viável foi Alice assumir, sozinha, o fardo imenso de criar a filha. As duas deixaram a pacatez de Rio Claro para trás e partiram rumo ao fervilhante Rio de Janeiro, em busca da promessa de uma vida melhor. Na capital, a realidade bateu à porta de forma dura e impiedosa. Vicentina foi obrigada a começar a trabalhar numa fábrica para ajudar nas parcas despesas, enquanto a mãe se empregava como fachineira, limpando exaustivamente casas de famílias abastadas. Nenhuma das duas seria capaz de adivinhar, durante naqueles longos anos de trabalho braçal e privações, que a voz que a rapariga levava consigo desde a província se tornaria, num ápice, numa das mais veneradas, influentes e ouvidas de todo o vasto território brasileiro.

Foi a cantarolar de forma descomprometida nas suas escassas horas vagas — exatamente da mesma maneira que o pai costumava tocar clarinete nos seus momentos de lazer — que Vicentina captou a atenção das pessoas certas, aquelas que possuíam as chaves para abrir as tão almejadas portas do universo radiofónico. A mítica Rádio Mayrink Veiga, indiscutivelmente a mais poderosa e influente emissora do Rio de Janeiro naquela época dourada, não hesitou em contratar a jovem e promissora cantora. Ali, entre microfones grandiosos e estúdios cheios de fumo e entusiasmo, ela iria cruzar-se com um talentoso compositor chamado Erivelto Martins. Ele seria o arquiteto que a ajudaria a construir o mito imortal de Dalva de Oliveira, mas, numa ironia cruel e arrepiante do destino, seria também o mesmo homem que, anos mais tarde, contribuiria ativamente para aniquilar por completo a paz de espírito e a sanidade de Vicentina.

Nos corredores iluminados da Rádio Mayrink Veiga, Dalva não encontrou meramente um posto de trabalho rentável. Encontrou a figura masculina que alteraria a sua existência para sempre. Os dois cruzaram os seus destinos artísticos enquanto cantavam juntos no popular Cine Pátria e, num curto espaço de tempo, decidiram formar uma dupla musical juntamente com o cantor Francisco Sena, que batizaram de “Duo Preto e Branco”. Havia, contudo, um pormenor que ensombrava este idílio desde o primeiro minuto: Erivelto continuava legalmente casado no civil com outra mulher. Só no ano de 1937, quando o seu complexo processo de desquite foi finalmente oficializado pela justiça, é que a união apaixonada com Dalva pôde ser assumida à luz do dia sem os constrangimentos da censura social. Acabariam por se unir de forma simbólica através de uma belíssima cerimónia sob os preceitos de um ritual de Umbanda nas areias da praia — a religião seguida fervorosamente por Erivelto, muito embora Dalva se mantivesse fiel à sua severa educação católica. Este foi o primeiro grande prenúncio de um matrimónio complexo que visava entrelaçar duas pessoas provenientes de mundos e crenças diametralmente opostos, forçadas a viver debaixo da pressão implacável e do escrutínio voraz dos holofotes e da imprensa.

Desse amor de extremos nasceriam dois rapazes: Pery, que várias décadas depois alcançaria a fama mundial por mérito próprio como o consagrado cantor Pery Ribeiro, e Ubiratan. Ainda no decurso de 1937, devido ao falecimento inesperado e chocante de Francisco Sena, o grupo musical viu-se obrigado a sofrer uma mutação urgente, passando a contar com a voz sublime de Nilo Chagas, transformando-se assim num formidável trio. O conceituado radialista César Ladeira foi o responsável por lhes atribuir a designação emblemática que ficaria eternamente gravada a letras de ouro na enciclopédia da cultura popular: o Trio de Ouro. O que se seguiu a este batismo foi uma sucessão avassaladora e estrondosa de êxitos comerciais e de crítica. Temas inolvidáveis como “Ceci e Peri”, “Batuque no Morro”, “Adeus Estácio”, “Lamento Negro” e “Lá na Mangueira” monopolizavam as emissões radiofónicas mal chegavam aos discos de cera. A fórmula criada era divinamente perfeita: Erivelto escrevia as composições magistrais e arranjos irresistíveis, Nilo Chagas providenciava o contraponto vocal exímio e harmonioso, e Dalva entregava uma interpretação visceral, banhada em emoção crua, que transformava cada letra e cada simples melodia numa verdadeira experiência catártica, coletiva e transcendental.

Era como se, de um momento para o outro, o Brasil inteiro tivesse encontrado a sua banda sonora oficial e a sua voz predileta. Contudo, a luz encandeante e o brilho fascinante dos palcos e dos teatros lotados camuflavam de forma extremamente eficaz uma tensão doméstica que atingia proporções asfixiantes. Erivelto revelava-se um homem possesso por um ciúme doentio, possessivo e francamente tóxico. As discussões acesas, as ofensas desmedidas e as trocas de acusações entre o casal tornaram-se banais e excessivamente frequentes, curiosamente na mesmíssima altura em que os dois arrebatavam os maiores triunfos profissionais das suas vidas repletas de ambição. Não raras vezes, as explosões de raiva e as deploráveis cenas de ciúmes deflagravam violentamente nos bastidores e nos corredores estreitos dos estúdios de gravação, meros minutos depois de ambos terem registado, perante o microfone, uma melíflua, eterna e imaculada canção de amor.

O grande público, completamente alheio a este teatro de horrores que decorria longe dos seus olhares românticos, via apenas um casal radiante, fotogénico e profundamente apaixonado, os adorados e incansáveis criadores do romantismo nacional. Mas entre quatro paredes, desprovidos da ovação massiva das audiências, o quotidiano era um pesadelo feito de humilhações sucessivas, desconfianças infundadas e um matrimónio a fragmentar-se de forma irreversível bem no pico da sua ascensão meteórica. Dalva era brutalmente obrigada a mascarar a sua dor dilacerante, cantando sobre paixões idílicas e finais felizes para milhões de desconhecidos encatados, enquanto a sua própria narrativa amorosa — aquela que os fãs incondicionais idolatravam como sendo um verdadeiro conto de fadas moderno — desmoronava-se sem qualquer tipo de piedade ou conserto.

O que se havia iniciado como uma infeliz série de quezílias de bastidores e amargos arrufos de namorados transformou-se gradualmente numa retaliação muito mais maquiavélica, sistémica e cruel. Erivelto Martins, consumido pela amargura da rejeição, pelo orgulho ferido, pelo ressentimento venenoso e pelo colapso inevitável do seu desgastado casamento, decidiu orquestrar uma infame e calculista campanha de difamação pública contra a sua ex-companheira. Através de matérias escandalosas e entrevistas venenosas plantadas de forma vil nas páginas do jornal “Diário da Noite”, Erivelto lançou ataques cerrados, agressivos e inescrupulosos, questionando abertamente a conduta moral, a lucidez e a idoneidade de Dalva enquanto mãe de família e enquanto mulher. A repercussão mediática desta ignóbil exposição foi simplesmente devastadora e insuportável para a cantora. Baseando-se ativamente nestas acusações sensacionalistas que preenchiam diáriamente as bancas de jornais de todo o país, o rigoroso e conservador Conselho Tutelar da época proferiu uma sentença que a destruiria por dentro para todo o sempre: decidiu afastar de forma coerciva e quase sádica os pequenos Pery e Ubiratan do convívio materno e afetuoso, ordenando que os meninos fossem enviados e cruelmente trancados num internato solitário.

De um dia para o outro, num estalar de dedos burocrático, a mulher que dedicava a totalidade da sua existência a cantar para milhões sobre a inegável importância do amor incondicional e a força protetora dos sagrados laços familiares, viu-se subitamente despojada do seu direito mais básico, elementar e sagrado: o de poder criar, educar e amar os próprios filhos debaixo do seu teto. Não existia prémio pomposo, programa de rádio líder absoluto de audiências, chorudo contrato discográfico ou ovação de pé capaz de preencher o abismo negro que se rasgou violentamente no seu peito, ou sequer capaz de amenizar uma ínfima parte do tamanho daquela perda atroz. Foi exatamente nesta fase funesta e lúgubre que um desespero incontrolável, surdo e asfixiante se apoderou por completo da mente febril e do espírito destroçado de Dalva de Oliveira. Os registos históricos da época descrevem sem rodeios uma figura feminina prostrada, afundada num abismo gélido de depressão profunda, incapaz de processar de forma racional e de aceitar pacificamente a injustiça monumental e a distância forçada das suas adoradas crianças.

Para suportar o peso esmagador de tal realidade perversa e não enlouquecer de imediato, ela procurou instintivamente anestesiar-se. O refúgio ilusório, provisório e altamente destrutivo da bebida, que no passado se apresentava timidamente apenas como uma fuga esporádica durante as intoleráveis humilhações matrimoniais do conturbado tempo do Trio de Ouro, enraizou-se de forma nefasta. Neste longo e penoso período de trevas assombrosas e solidão covardemente imposta pelos tribunais, o recurso ao álcool deixou de ser um mero sintoma passageiro de uma crise conjugal pontual e transformou-se celeremente na sua única companhia fixa e diária, uma sombra densa, sedutora e letal que a acompanharia bem de perto para o resto dos seus curtos dias.

Em 1949, Dalva e Erivelto assinaram por fim, envoltos numa névoa de rancor, a documentação formal que oficializava o ansiado desquite conjugal. No papel oficial, redigido friamente por advogados, a controversa separação encontrava-se selada de forma irrevogável e definitiva. Na prática, no entanto, a guerra sangrenta e emocional estava muitíssimo longe de terminar; apenas se transferiu das estéreis barras dos tribunais cíveis para o ambiente eletrizante dos estúdios de gravação, onde as vozes agora soavam em tom de ataque. O conflito conjugal continuou a travar-se ao longo dos anos seguintes através das próprias composições musicais ardilosas que ambos lançavam e promoviam incessantemente. Era uma autêntica e declarada troca de farpas em formato audível, com cada um a responder de forma venenosa ao outro, utilizando brilhantes versos cifrados que o país inteiro, completamente escandalizado e ao mesmo tempo hipnotizado com o drama real, tentava decifrar e aplaudir. Com esta ruidosa rutura matrimonial, o célebre Trio de Ouro desfez-se em definitivo. Para grande parte da feroz crítica especializada, este desmembramento mediático ditaria, sem margem para apelos, o declínio inadiável e melancólico da carreira a solo de Dalva. A surpreendente realidade, porém, provou exatamente o oposto, desafiando todas as lógicas vigentes da indústria do entretenimento.

Absolutamente livre das pesadas amarras do seu casamento aprisionante, e pela primeira vez sozinha num vasto estúdio ao fim de longuíssimos anos a partilhar microfones, Dalva reergueu-se das cinzas com uma pujança criativa avassaladora em 1950. Como num assalto meticulosamente planeado às tabelas de vendas, lançou simultaneamente três esplendorosos discos que viriam a dominar as exigentes paradas musicais de norte a sul do Brasil: “Tudo Acabado”, “Que Será” e “Errei Sim”. Não se tratava minimamente de um mero ou pálido retorno; era a prova cabal, monumental e incontestável de que a alma, o fervor e o brilhantismo do antigo Trio de Ouro nunca residira no formato coletivo, mas sim de forma exclusiva na sua inigualável e majestosa voz. A partir desse fulgurante instante de emancipação, a carreira de Dalva de Oliveira ganhou rapidamente contornos de autêntica epopeia e uma envergadura comercial que escassíssimos artistas alguma vez lograram sequer sonhar alcançar. Contratada a peso de ouro pela gigantesca editora Odeon desde o ano de 1942, nela permaneceria estoicamente durante três gloriosas décadas ininterruptas. E com a mítica e feérica Carmen Miranda a radicar-se definitivamente e com imenso sucesso nos Estados Unidos da América, a inesquecível Dalva ocupou de forma natural, hegemónica, fluida e indiscutível o cintilante trono da mais proeminente e venerada cantora em atividade em todo o solo do Brasil.

Em 1951, o país inteiro pareceu suspender o fôlego e paralisou por instantes para testemunhar, em peso, o momento supremo e extasiante da sua estrondosa coroação oficial como a “Rainha do Rádio”, simplesmente o galardão mais prestigiado, ambicionado e ferozmente disputado do calendário artístico da época. Dalva suplantou, com uma margem avassaladora de popularidade, a imensa concorrência da popularíssima atriz e radialista Marilena Alves, recebendo triunfalmente a cobiçada coroa brilhante e o veludo do manto real diretamente das mãos experientes da talentosa Marlene, a aclamada rainha eleita no ano transato. Diante da voraz objectiva das inovadoras câmaras de televisão e do cinema, debaixo de ardentes holofotes ofuscantes e perante a histeria ensurdecedora de um mar infindável de admiradores em transe, vivia-se intensamente o pináculo absoluto e sem precedentes do sucesso artístico. Aplausos tonitruantes e intermináveis, aliados a infindáveis chuvas de confetes coloridos, enfeitavam uma grandiosa consagração de massas verdadeiramente digna de uma reverenciada realeza autêntica. Mas, uma vez mais nesta história tecida em agridoce, imperava implacavelmente o cruel e silencioso contraste da sua atribulada vida: quase ninguém sabia, ou sequer ousava mencionar o tabu de que, enquanto ela exibia um sorriso cintilante envergando a pesada coroa cravejada de pedrarias valiosas, por dentro estava intimamente devastada e estilhaçada pela insuportável e excruciante batalha legal e emocional relativa à distante guarda dos seus queridos e inocentes filhos. O imenso e ingénuo público idolatrava e aplaudia uma monarca artística intocável e invencível; a dolorosa e dura realidade dos bastidores ocultava uma mulher despedaçada a tentar, a todo e qualquer custo, não desmoronar vertiginosamente perante o peso insuportável de uma tristeza sufocante e infinita.

Fortemente cimentada pelos fenomenais sucessos massivos e consecutivos que preenchiam diáriamente as cobiçadas emissões de rádio, Dalva embarcou numa cruzada e numa ambição ainda maior, alargando os seus horizontes musicais: a desejada e perigosa conquista do mercado internacional. Com uma coragem assinalável, atuou para sofisticadas e exigentes plateias rendidas em teatros lotados no Uruguai, na vizinha Argentina e no montanhoso Chile, consolidando definitivamente o seu estatuto majestático por toda a América do Sul. Mas o verdadeiro ponto de ebulição desta sua auspiciosa e luxuosa jornada de consagração no estrangeiro deu-se na velha e distante Europa. Corria o ano de 1952 quando viajou para a cinzenta e aristocrática Londres, num período sumamente vibrante e de grande efervescência social em que a monumental capital britânica fervilhava de imensa expectativa com a recente e muito falada ascensão ao trono da jovem e bela rainha Isabel II, após a trágica morte de seu pai, o rei Jorge VI. Foi precisamente no requintado, suntuoso e exclusivo salão do icónico Hotel Savoy que Dalva se apresentou altivamente perante a muito exigente, gélida e polida aristocracia inglesa, prodigiosamente ladeada pelo exímio e aplaudido maestro Robert English e pela sua perfeitamente afinada e majestosa orquestra. A rapariga outrora pobre de Rio Claro, a simples filha de um humilde carpinteiro que em tempos idos cantava descontraidamente pelas recônditas e empoeiradas ruas rurais, deslumbrava agora magnificamente no coração económico e cultural de Londres. Um triunfo inimaginável e inesquecível. No ano imediato e subsequente, estas lendárias performances memoráveis ficaram gloriosamente eternizadas em disco nos míticos estúdios da Parlophone, numa obra que harmonizava na perfeição o calor envolvente dos exuberantes clássicos brasileiros, como “Tico-Tico no Fubá” e a imorredoura “Aquarela do Brasil”, com a meticulosa sofisticação instrumental europeia — vendida brilhantemente e com sucesso depois no seu país natal com o nome do maestro sagaz e devidamente aportuguesado, por razões puras de marketing, para Roberto Inglês.

Apesar deste memorável e colossal triunfo à escala global, que cimentava de forma indelével 1952 como o derradeiro e incontestável ano de ouro da sua acidentada carreira artística — impulsionado por inúmeros e arrebatadores novos hits como “Estrela do Mar” e a celebrada e popular marcha-rancho “Mulher” —, o seu frágil e castigado coração permanecia num doloroso, silencioso e eterno vendaval. Durante uma prolongada digressão por Buenos Aires, a carismática Dalva conheceu o charmoso e sedutor ator argentino Tito Clemente, que de forma rápida e ardilosa se viria a tornar primeiramente no seu influente agente literário e, de forma um tanto ou quanto inevitável, no seu amado e arrebatado segundo marido. Seriamente desiludida, magoada e traumatizada com os impiedosos fantasmas do passado, e com um compreensível e profundo receio de perder o sagrado foco na sua preciosa carreira, reconstruída a custo de muito sangue, doloroso suor e amargas lágrimas, a cantora tomou a pesada e drástica decisão consciente de jamais voltar a ter filhos biológicos. No entanto, o seu infalível e inextinguível instinto maternal, sempre presente e a gritar dentro de si, levou-a num ato de imenso amor a adotar, de visita a um melancólico orfanato argentino, uma menina a quem generosamente batizou de Dalva Lúcia. O que prometia e se assemelhava intensamente a ser o merecido porto de abrigo revelou-se, afinal, tristemente mais um doloroso, implacável e destrutivo ciclo vicioso. O propalado e invejado casamento com o impulsivo Tito desgastou-se vertiginosamente de forma dramática, afundando-se aos poucos num denso e revolto mar de discussões infindáveis, pondo cobro sem qualquer cerimónia a mais este efémero e atribulado capítulo da sua martirizada vida afetiva.

Mesmo absurdamente magoada, Dalva continuava estóica e inquebrável sempre que subia aos iluminados palcos. Nos libertadores anos sessenta, o inconstante destino colocou caprichosamente no seu atribulado caminho Manuel Nuno Carpinteiro, um vistoso rapaz com sensivelmente vinte anos a menos, com o qual viria a sofrer um trágico e muito grave acidente de viação em 1965, obrigando-a de forma imperativa e abrupta a interromper e afastar-se da carreira por precauções médicas. Só após uma extensa, dolorosa e muito penosa recuperação física e motora é que os dois apaixonados viriam finalmente a contrair matrimónio, já em meados de 1970, naquela que seria a terceira, arriscada e derradeira tentativa desesperada de Dalva para ser pacificamente feliz a dois e construir uma verdadeira família. Nesse mesmo e glorioso ano de inusitado renascimento, ela alcançou de forma surpreendente um expressivo terceiro lugar no prestigiado, badalado e altamente concorrido festival de Carnaval transmitido pela conceituada TV Tupi, com a emotiva, pungente e arrepiante música de título “Bandeira Branca”. Para muitos exímios e atentos estudiosos da matéria, não se tratava pontualmente apenas de mais um estrondoso êxito carnavalesco com intenções meramente festivas, mas sim de uma sentida, clara e assumida bandeira de tréguas oferecida pública e corajosamente perante o país inteiro ao seu antigo amor Erivelto Martins, pondo um pacífico fim definitivo a intensas décadas de uma guerra desgastante, violenta e venenosa. Ironicamente, este histórico e formidável registo seria também o derradeiro e pungente último disco que a inigualável Rainha do Rádio iria eternizar e gravar para a posteridade em todos os compêndios.

Por trás de uma muito bem encenada e aparente pacificação com os acasos tristes da vida, o seu sacrificado organismo encontrava-se esgotado e claramente no seu limite funcional absoluto. O refúgio ilusório do álcool, que incautamente começara como uma aparentemente inocente bóia de salvação emocional nos fatídicos, tristes e cruéis anos de intensa humilhação conjugal e na lacerante ausência dos adorados filhos, transformara-se, progressivamente e de forma dissimulada ao longo de incontáveis e sombrias décadas, numa substância ativamente corrosiva e sem dúvida letal, que teimosamente não a largou em momento algum de fraqueza ou solidão. Quando o relógio marcou 1972, o corpo já francamente debilitado e enfraquecido não podia, de todo, suportar com estoicismo ou resistência a fatura altíssima desses intoleráveis abusos contínuos. Dalva foi diagnosticada tardiamente com um severo, rápido e agressivo cancro no esófago, sendo essa uma consequência brutal, direta e implacável de uma vida adulta tristemente assombrada pelo espetro negro e sedutor da bebida fácil. A voz outrora arrebatadora, cristalina e divina que orgulhosamente fizera vibrar os ossos da altiva realeza nas frias noites de Londres e que prodigiosamente aquecera com fervor as noites insones de tantos milhões de leais ouvintes brasileiros, começava tristemente e finalmente a extinguir-se num gélido, branco e solitário leito de hospital na famosa zona de Copacabana.

O pungente desfecho e a despedida final da vida desta formidável e gigante mulher é, talvez por excelência, o facto histórico e o elemento narrativo que melhor retrata perante os nossos olhos o desolador abismo entre a grandiosidade da sua amada figura pública e o insuportável peso da sua insuportável e calada dor íntima. Apenas escassíssimos três dias antes de dar o seu melancólico e temido último suspiro de ar, perfeitamente lúcida do seu inevitável fim que se avizinhava a passos muito largos, Dalva reuniu forças que ninguém sabia de onde emanavam e fez um comovedor apelo e pedido insólito, inesquecível e chocante aos consternados amigos mais íntimos e familiares mais próximos, que chorosos velavam pela sua débil saúde. De forma incisiva e sem admitir qualquer margem para discussões ou recusas piedosas, ela exigiu-lhes taxativamente que, durante o decorrer do seu iminente funeral de corpo presente, as suas feições fossem cuidadosamente preparadas; exigiu que o seu frágil corpo, castigado pela implacável doença medonha, fosse impecavelmente e luxuosamente vestido e profusamente e eximiamente maquilhado, exatamente da mesma rigorosa e deslumbrante forma mágica com a qual o seu amado e estimado público generoso se habituara fielmente a vê-la, a amá-la, a admirá-la com fervor incondicional e a venerá-la. Ela recusava-se terminantemente, até com a última fibra do seu ser, a que as pessoas enlutadas a vissem num caixão como a fraca mulher destroçada que afinal era: cronicamente fragilizada e envelhecida pelo impacto visível da avassaladora doença terminal, com as intensas e notórias marcas profundas provocadas e acumuladas por uma espiral infindável de perdas excruciantes; em vez disso, ela exigia despedir-se do mundo com a imponente aura magnética e cintilante da eterna e poderosa Rainha do Rádio em absoluto esplendor.

Este singular e último ato não se tratou meramente, de forma alguma, de um simples gesto raso, fútil, superficial de puro ego ferido ou um assomo de pura vaidade frívola. Mas sim, foi do derradeiro, dramático e angustiante esforço consciente de uma artista para conseguir preservar, gerir e manter firmemente nas suas próprias mãos o apertado controlo sobre a sua própria narrativa oficial, ocultando habilmente, perante o doloroso e impiedoso e frio escrutínio alheio dos jornais, os pavorosos traumas dilacerantes, os insuportáveis desgostos crónicos e os esmagadores fracassos que por tantos anos tinham assombrado as noites mal dormidas de um bom coração humano profundamente ferido e desiludido pelo destino traçoeiro que o assolou.

No fatídico e frio dia 30 de agosto de 1972, aos extenuados, sofridos mas inesquecíveis cinquenta e cinco anos de idade, e sem ter nunca conhecido plenamente a paz duradoura de espírito em vida, Dalva de Oliveira finalmente rendeu-se e despediu-se em absoluto e total silêncio, partindo e deixando para trás o mundo dos vivos que tanto embalou de sentimentos. O seu corpo gélido e bem preparado foi solenemente velado nas imponentes instalações do emblemático Teatro João Caetano. Este evento não tardou a espalhar-se por todos os cantos e, inevitavelmente e de forma impressionante, atraiu incontinentemente uma autêntica maré humana desesperada de milhares e milhares de inconsoláveis admiradores acérrimos que pararam a cidade e que, lavados nas mais sentidas lágrimas e em profundo sofrimento genuíno e chocante, inundaram as ruas adjacentes num uníssono, comovente e comovedor choro coletivo que abafava qualquer outro ruído no quarteirão e parecia não querer cessar nem por uma nesga de tempo. Ela, a majestosa lenda viva que havia sido coroada num clamor nacional e festivo, que imortalizou com a sua pujante voz arranjos musicais soberbos e clássicos verdadeiramente intemporais; ela que, na prática, viveu e construiu de raízes o conceito de fama assumindo as vestes, o prestígio incalculável e os imensos espinhos da primeira grande estrela maior do país, morreu praticamente como viveu grande e significativa parte das horas diurnas e noturnas dos seus longos dias difíceis no íntimo e na intimidade: lutando desmesuradamente e tentando afincadamente com todas as suas parcas mas intensas forças de sobrevivência da alma e do espírito, e perseverando estoica até ao último e decisivo instante possível e suportável pelas suas capacidades físicas e limite mental, manter corajosamente e aprumada e incólume de pé e resistente, intocável, uma elaborada fachada majestática e nobre, uma imponente e inatacável imagem estoica, de heroína vencedora e incansável, projetada milimetricamente para tranquilizar um imenso Brasil gigante que nela acreditava com pura fé cega e que a amou sempre de um modo desmedido e avassalador, ignorando o reverso da medalha brilhante; tudo isto com o propósito primordial e sacrifício de, enquanto lá bem dentro, sufocada no silêncio e no anonimato opressor, o seu glorioso e encantador rouxinol maravilhoso interno que todos conheciam definhava paulatinamente e perecia agonizando sem piedade, perdido e sem retorno naquela gélida e assustadora escuridão abismal onde imperava unicamente o desgosto absoluto e fatal. O enorme tamanho da lenda e todo o legado sem par que a cantora edificou, num testemunho cruel, não bastou, com profunda consternação e insucesso, para lhe sarar as feridas mais sangrentas.