Aos 84 anos, Paul McCartney revela as 5 pessoas que mais amou

Eu diria às pessoas que, das cerca de 300 músicas que John e eu escrevemos juntos, nunca tivemos uma sessão sem inspiração.   A gente sempre entrava e nunca saía da sessão dizendo: “Não faz muito tempo, eu estava conversando com alguém e ele me perguntou algo que eu acho que nunca tinha parado para responder.

”  Ele disse: “Paul, você passou a vida inteira rodeado de pessoas incríveis. Quem são as cinco pessoas que você mais ama?”  Eu sorri.  Essa é uma pergunta muito mais fácil do que me perguntar quem foi o melhor.  Debates sobre os melhores começos.   O amor não.  Ou você sente falta de alguém quando essa pessoa se vai, ou não.

  Quando se tem a experiência que eu tenho, acaba-se conhecendo milhares de pessoas.  Algumas pessoas permanecem em sua vida por apenas uma tarde. Alguns ficam por anos. Algumas ficam com você para sempre.  É engraçado como a memória funciona.  As pessoas acham que eu passaria a maior parte do meu tempo relembrando shows. Sinceramente, não.

  Eu me lembro de pequenos detalhes. Aguardando que alguém apareça no estúdio.   Ficamos sentados depois que todos os outros já tinham ido embora, porque ninguém queria ser o primeiro a sair.  Entrar num avião depois de mais uma turnê e saber exatamente quem estaria sentado do outro lado do corredor, fazendo todo mundo rir.

  São essas coisas que ficam na memória. As pessoas também presumem que, se você teve sucesso, é nisso que você pensa quando fica mais velho. Não é.  Os registros ainda estão lá. As fotografias ainda estão lá.  As músicas não desapareceram.  Mas as pessoas.  É a primeira coisa que vem à sua mente .

  Tive a sorte de conhecer músicos, atores, artistas, escritores, todo tipo de gente maravilhosa.  Alguns eram incrivelmente talentosos.  Algumas eram completamente impossíveis.  Algumas pessoas iluminavam qualquer ambiente assim que entravam . Quando comecei a pensar nessa questão, cinco nomes me vieram à mente quase imediatamente. Não porque fossem os mais famosos.

Não porque tenham mudado a história. Porque eles mudaram a minha vida. Algumas delas me tornaram um músico melhor. Algumas dessas experiências me tornaram um marido melhor.  Algumas me fizeram rir quando eu provavelmente precisava disso mais do que imaginava.  E alguns deles foram embora muito antes do que eu esperava.

Essa é a parte difícil de envelhecer. Você passa mais tempo se lembrando do que esperando. Então, essas não são as cinco pessoas mais incríveis que eu já conheci. São simplesmente as cinco pessoas que eu mais amo. E a primeira pessoa de quem preciso falar é George Martin.  Isso provavelmente não surpreenderá ninguém.

   Há  anos que as pessoas o chamam de quinto Beatle. E eu consigo entender o porquê. Quando entramos pela primeira vez em Abbey Road, éramos apenas quatro rapazes que achavam que tínhamos algumas músicas decentes. George viu algo em nós antes mesmo de termos provado alguma coisa. Isso significa muito quando se é jovem.

As pessoas às vezes imaginam que ele estava sempre nos dizendo o que fazer. Na verdade, não era.  Na verdade, ele passou mais tempo ouvindo do que falando. Nós tocávamos uma música para ele e ele ficava sentado em silêncio por um momento.  Então ele fazia uma sugestão. Apenas um. E de alguma forma, essa única ideia poderia mudar todo o disco.

  Eu sempre gostei disso nele .  Ele nunca te fez sentir como se tivesse tirado a sua música de você.  Ele apenas te ajudou a encontrar algo que já estava lá. O estúdio se tornou um lugar que eu ansiava visitar por causa do George.  As pessoas ouvem esses discos hoje em dia e pensam que tudo deve ter acontecido muito rápido. Não aconteceu.

Passamos horas tentando coisas que não funcionaram.  Às vezes, todos nos olhávamos e ríamos porque tínhamos acabado de desperdiçar metade da tarde.  George nunca pareceu se incomodar com isso.  Ele simplesmente dizia: “Bem, vamos tentar outra coisa.” Esse era o tipo de pessoa que ele era. Muito calmo, muito paciente.  Ele não entrou em pânico.

Uma coisa que as pessoas nem sempre percebem é o quão curioso ele era. Ele tinha todo esse conhecimento musical, mas nunca agiu como se soubesse tudo. Se eu ou o John chegássemos com alguma ideia estranha, ele não nos dizia que era impossível . Ele costumava dizer: “Vamos ver”. Às vezes funcionava.

  Às vezes não acontecia.  Mas ele sempre dava uma chance à ideia . Olhando para trás, acho que esse é um dos maiores presentes que você pode dar aos jovens. Você os deixa tentar. Você os deixa cometer erros. Você deixa que eles se surpreendam. Vi George muitos anos depois do fim dos Beatles, e ele era exatamente o mesmo homem que eu havia conhecido anos antes.

  Tranquilo, ponderado, nunca interessado em levar o crédito.   As pessoas se lembram dos discos que gravamos juntos. Lembro-me do homem sentado atrás do vidro com um pequeno sorriso no rosto, esperando para ouvir o que iríamos inventar em seguida. Quando penso nas pessoas que mais amo, George Martin é um dos primeiros nomes que me vem à mente.

  Não apenas porque ele ajudou a moldar nossa música, mas porque ele nos ajudou a nos moldar. A próxima pessoa de quem preciso falar é Linda.   Acho que ninguém mudou minha vida mais do que ela.   As pessoas geralmente nos conhecem através de fotografias. Eles nos veem em estreias ou no palco com o Wings. O que eles não veem é tudo o que está entre esses dois extremos .

   Foi ali que a vida realmente aconteceu.  Quando conheci Linda, ela já conhecia muitos músicos famosos.  Portanto, estar perto de alguém dos Beatles não a impressionou muito.  Gostei disso.  Ela falava comigo da mesma forma que falava com qualquer outra pessoa. Não houve toda essa confusão. Não houve toda essa empolgação.

  Eu poderia simplesmente ser o Paulo.  Foi uma sensação agradável.  As pessoas acham que nossa vida juntos devia ser glamorosa. Sinceramente, a maior parte não era.  Nós gostávamos de ficar em casa.  Nós gostávamos de cozinhar. Gostávamos de levar as crianças para passear.  Nós gostávamos de fugir para o campo sempre que podíamos.

  Algumas das minhas lembranças mais felizes não têm nada a ver com música.  São apenas lembranças de família. Uma coisa que sempre admirei em Linda foi a sua coragem.  Quando ela entrou para a Wings, as pessoas tinham muito o que dizer. Algumas pessoas foram gentis. Alguns não eram.  Ela ouviu tudo.  Ela continuava subindo ao palco todas as noites. Isso não deve ter sido fácil.

  Lembro-me de olhar para o outro lado durante um concerto e pensar quanta coragem aquilo exigiu.   A maioria das pessoas nunca tem milhares de estranhos julgando-as ao mesmo tempo. Linda fez isso. E enquanto ela continuava, isso é algo que sempre respeitarei. Ela também tinha um jeito de me lembrar do que realmente importava.

  Se eu me deixasse levar demais pelo trabalho, ela me trazia de volta à realidade. Sempre havia outro disco para gravar. Sempre outra turnê. Mas só havia uma família.  Ela entendeu isso muito antes de mim.  Quando ela adoeceu, tudo o mais pareceu parar.  As pessoas perguntam como você consegue superar uma situação dessas .

  Eu realmente não sei. Você acorda, faz o que precisa ser feito, cuida das crianças.  Você continua em movimento porque não há outra escolha. Ainda penso nela o tempo todo. Às vezes acontece quando vejo uma fotografia antiga.  Às vezes acontece quando estou caminhando pelo jardim.  Às vezes sem motivo algum.

  Provavelmente é assim quando você ama alguém por tantos anos.  Eles nunca saem completamente do seu dia a dia.  Quando me perguntam sobre as maiores conquistas que já tive , geralmente esperam que eu fale sobre músicas.  A verdade é que minha família é a primeira coisa que me vem à mente.  Linda me deu isso.  É por isso que ela sempre será uma das pessoas que eu mais amo.

  A próxima pessoa de quem preciso falar é John.  Imagino que a maioria das pessoas esperava isso.  Não dá para contar a minha história sem falar dele. Conheci John pela primeira vez numa festa beneficente da igreja em Liverpool.  Nenhum de nós tinha a menor ideia de para onde a vida nos levaria .  Éramos apenas dois rapazes que adoravam música.  Isso foi o suficiente.

Às vezes as pessoas me perguntam como era John na realidade .  Eu sempre sorrio porque não existe uma única resposta.  Ele podia ser a pessoa mais engraçada da sala.  Cinco minutos depois, ele já estaria completamente sério. Então ele dizia algo tão inesperado que todos começavam a rir de novo. Você nunca sabia ao certo o que ia acontecer.

Isso fazia parte do seu charme.  Passamos tanto tempo juntos naqueles primeiros anos que isso se tornou normal.  Compor músicas, viajar, esperar antes dos shows, ficar horas sentado em vans. As pessoas veem os registros.  Eles não veem todo o tempo entre os registros.   Foi aí que nossa amizade realmente cresceu.

Uma coisa que sempre apreciei foi a honestidade de John. Se ele gostasse de uma música, você saberia. Se ele não gostasse, você também saberia . Não havia muito mistério sobre o que ele estava pensando. Isso, na verdade, facilitou a escrita em conjunto . Você não perdeu tempo tentando adivinhar.   É claro que discutimos.

Qualquer pessoa que passe tanto tempo junta vai acabar discutindo.  Às vezes era ao som de música.  Às vezes era por algo que não tinha importância nenhuma. O engraçado é que quase não me lembro mais sobre o que eram as discussões. Lembro-me de ter rido muito mais do que de ter discordado.   As pessoas passaram anos tentando nos comparar.

Quem escreveu o quê? Quem era mais importante?  Nunca pensamos nisso dessa forma enquanto estávamos vivendo aquilo. Estávamos apenas tentando compor a próxima boa música. Essa era a tarefa.  Depois que os Beatles acabaram, a vida mudou para nós dois. Não estávamos mais juntos todos os dias. As famílias cresceram.

As carreiras seguiram rumos diferentes.   É exatamente isso que acontece. Mas sempre que conversávamos, nunca tínhamos a sensação de que precisávamos recomeçar do zero. Havia muita história compartilhada para isso. Quando John morreu, o mundo inteiro pareceu parar por um instante. Todos se lembram de onde estavam quando souberam da notícia.

Lembro-me de ter desejado que tivéssemos tido mais tempo. Acho que a maioria das pessoas passa por isso quando perde alguém de quem gosta. Você sempre imagina que haverá outra conversa. Outra ligação telefônica. Mais uma oportunidade para sentarmos juntos. Às vezes não há.  Quando ouço uma de nossas músicas antigas hoje em dia, não penso muito nas paradas musicais ou no sucesso.

Lembro-me de estar sentada ao lado dele, tentando terminar mais uma letra antes da hora do chá. Essa ainda é a primeira imagem que me vem à cabeça. E espero que seja sempre assim.  A próxima pessoa de quem preciso falar é George Harrison. Conheço George desde que éramos crianças. Naquela época, ele era o mais novo da banda e acho que poucas pessoas se dão conta do quão bom ele já era.

Ele era mais quieto do que todos nós. Normalmente, John e eu éramos quem mais falava. George ficou feliz em ficar sentado ali ouvindo.   De vez em quando, ele soltava uma frase que fazia todo mundo rir. Ele tinha esse tipo de humor. Muito seco. Muito rápido.   As pessoas se lembram de George por sua habilidade em tocar guitarra, e com razão.

Ele tinha um toque belíssimo. Ele nunca pareceu interessado em tocar mais notas do que o necessário.  Se uma única nota resolvesse o problema, isso era o suficiente para ele. Sempre admirei isso. Passamos tantos anos juntos que é difícil separar uma lembrança da outra. Hamburgo, Liverpool, Londres, América. Um lugar parecia levar diretamente ao próximo.

Naquela época, provavelmente pensávamos que duraria para sempre. Quando você é jovem, você realmente não pensa no tempo. Você simplesmente continua em movimento. Às vezes as pessoas perguntam se éramos tão próximos quanto os Beatles. De certa forma, sim. De certa forma, a vida simplesmente mudou.

   É isso que acontece. Todo mundo forma família. Cada pessoa tem ideias diferentes sobre o que quer fazer a seguir. Isso não significa que a amizade desapareça. Simplesmente tem uma aparência diferente.  Uma coisa que sempre admirei foi o quanto George cresceu.  Ao final da trajetória dos Beatles, ele não era apenas um guitarrista brilhante.

  Ele estava compondo canções maravilhosas. Acho que isso não surpreendeu nenhum de nós. Fomos acompanhando tudo acontecer aos poucos. As pessoas só perceberam um pouco mais tarde. Sempre que nos reuníamos depois daqueles anos, nunca sentíamos que tínhamos que fingir ser algo que não éramos. Tocamos guitarra, conversamos sobre música, às vezes sobre jardinagem, e outras vezes sobre absolutamente nada.

Essas foram algumas das minhas tardes favoritas. Sem câmeras, sem horários, apenas velhos amigos. Quando George ficou doente, foi difícil.  Ninguém gosta de ver alguém que conhece desde a adolescência passar por algo assim.  Você gostaria de poder fazer algo. Normalmente, não. Ainda penso nele sempre que pego um violão.

Não acontece porque eu esteja tentando.  Certos sons me fazem lembrar dele. Certos acordes, certas pequenas frases. Imagino que seja isso que acontece depois de compartilhar tanto da sua vida com alguém. Elas se tornam parte da maneira como você ouve o mundo. Quando penso nas pessoas que mais amo, George Harrison está sempre presente.

Não apenas porque estávamos juntos nos Beatles , mas porque ele era meu amigo muito antes de o mundo saber quem éramos.  A última pessoa sobre quem quero falar é Ringo. Algumas pessoas talvez esperassem que ele estivesse em uma posição mais alta na lista. A verdade é que isso nunca teve realmente a ver com números.

Essas foram simplesmente as cinco primeiras pessoas que me vieram à mente, e eu não poderia terminar sem falar do Ringo.   Nos conhecemos há quase toda a nossa vida. É estranho dizer isso quando você para para pensar.  Não há muitas pessoas que se lembrem de você antes de o mundo conhecer seu nome. Ringo pode.

Às vezes, as pessoas se esquecem de quanto tempo nós quatro passamos juntos. Eles veem as fotografias. Eles ouvem os álbuns. O que eles não veem são todas as horas que se passam entre um momento e outro . Longas viagens de carro, longos voos, esperas nos bastidores, esperas em estúdios, esperas em hotéis.

   Quando você passa anos fazendo isso com alguém, essa pessoa se torna mais do que um colega de banda. Elas passam a fazer parte do seu dia a dia. Uma coisa que sempre gostei no Ringo é que ele faz as coisas parecerem mais fáceis. Ele sempre foi assim. Se o clima ficasse um pouco sério demais, Ringo geralmente encontrava uma maneira de descontraí-lo.

Às vezes era uma brincadeira. Às vezes, era apenas a expressão no rosto dele. Ele tem um senso de oportunidade incrível. Não apenas atrás da bateria, mas também na vida. As pessoas falam muito sobre como ele é um ótimo baterista . Eu nunca discuto isso. Ele sempre tocava exatamente o que a música pedia.

  Nada mais, nada menos. Isso é mais difícil do que as pessoas pensam. Sempre acreditei que um dos motivos pelos quais os Beatles soavam como os Beatles era por causa do Ringo. Ninguém mais jogava exatamente como ele. Após o fim da banda, a vida levou cada um de nós para caminhos diferentes. Isso é perfeitamente natural.

Mas uma coisa pela qual sou grato é que Ringo sempre esteve presente.   Já comemoramos aniversários juntos.   Voltamos a tocar música juntos.   Já rimos de histórias que provavelmente não fariam muito sentido para mais ninguém. Essa é a parte boa dos velhos amigos. Você não precisa explicar onde a história começa.

Eles já sabem. Quando se compartilha tanta história, o silêncio também se torna confortável. Vocês podem ficar sentados juntos em uma sala sem dizer praticamente nada.   É algo que passei a valorizar mais com a idade.   As pessoas costumam me perguntar do que sinto mais falta daqueles primeiros tempos. Às vezes é a música.

Às vezes é a emoção.  Mas, na maioria das vezes , são simplesmente as pessoas. As conversas que ninguém gravou.  As piadas que ninguém mais ouviu. Os dias comuns que, na época, não pareciam importantes. Olhando para trás agora, percebo o quão afortunado eu fui.   A música me proporcionou uma carreira que eu jamais poderia ter imaginado.

Isso me permitiu viajar pelo mundo. Isso me apresentou a milhões de pessoas. Mas a melhor coisa que isso me deu não foi a fama. Era amizade.  Quando penso em George Martin, penso em paciência. Quando penso em Linda, penso em casa. Quando penso em John, penso em como crescemos juntos. Quando penso em George, penso em lealdade.

E quando penso em Ringo, penso em um amigo que ainda está aqui. Depois de todos esses anos, não meço minha vida pelo número de discos que vendemos ou pelo número de shows que fizemos. Eu avalio isso pelas pessoas com quem tive a sorte de compartilhar.   São essas as memórias às quais sempre retorno. E eu tenho a sensação de que sempre será assim.

Olhando para trás agora, não penso na minha vida em termos de álbuns. Eu não penso em posições nas paradas musicais. Eu não penso em prêmios.   As pessoas sempre ficam surpresas quando eu digo isso.  Eles esperam que alguém que passou a vida fazendo discos meça a vida pela música.   Na verdade, nunca tive. As canções abriram a porta.

As pessoas são o motivo pelo qual fiquei feliz por ter passado por lá . Quando penso em George Martin, lembro-me da paciência que ele teve com quatro jovens músicos que tinham mais entusiasmo do que experiência. Quando penso em Linda, penso em casa. Penso na família. Penso em todos os dias comuns que acabaram se tornando memoráveis.

Quando penso em John, lembro-me de estar sentado com um violão, tentando terminar mais uma música, antes que alguém nos dissesse que era hora de guardar as coisas.  Quando penso em George, lembro-me do seu humor discreto e de como, às vezes, ele dizia a coisa mais engraçada do ambiente sem nem mesmo tentar.

E quando penso em Ringo, penso num velho amigo que ainda consegue me fazer rir depois de todos esses anos. Imagino que seja isso que acontece quando você tem a sorte de compartilhar sua vida com pessoas boas. Você para de contar as conquistas.  Quanto mais velho fico, mais percebo que o sucesso tem uma maneira curiosa de desaparecer.

Os concertos terminam. As manchetes desaparecem.   Os novos registros substituem os antigos. Mas as pessoas que estiveram ao seu lado, essas permanecem. Mesmo depois que eles se forem. Às vezes, tudo o que é preciso é ouvir uma música antiga no rádio ou entrar em uma sala que te faça lembrar de outra época.

  E de repente, eles estão lá de novo , ainda que por um instante. Não sei se é memória ou gratidão. Talvez seja um pouco de ambos.  De qualquer forma, eu não mudaria nada. Tive a sorte de viver uma vida que jamais poderia ter imaginado quando criança, crescendo em Liverpool. Mas se você me perguntar pelo que sou mais grato , não seria pela música.

Seriam as pessoas que a música trouxe para a minha vida. Essas são as lembranças que sempre guardarei. E espero que, onde quer que estejam agora, saibam o quanto significaram para mim.